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TOLDY  ISTVÁN. 

1844—1879 

1844-ben  született,  s  minthogy  a  Toldy  Ferencjz 
fia  volt,  nevezetes  irók  és  államférfiak  környezeté- 
ben nőtt  fel,  szabadabb,  nyitottabb  gondolatvilágban. 
Szép  szál  barna  ifjú  volt,  hatalmas  vállakkal,  mint 
egy  Herkules,  fekete  szemeiből  izzó  fény  1  öveit 
ki,  izmait  erő  feszítette.  Ha  a  regebeli  erős  Toldy 
fia  volna,   akkor  sem  esik  vala  messze  a  fájától. 

De  így  sem  esett.  Már  joghallgató  korában  el- 
árulta hajlamait  az  irodalom  iránt  és  a  tehetségét 
hozzá.  Mindamellett  nem  hanyagolta  el  a  komoly 
tanulmányokat  sem,  felváltva  mélyedt  el  Európa 
nagy  gondolkozóinak  és  szépiróinak  remekeibe;  Író- 
nak készült,  de  olyan  fajtának  a  minő  az  atyja 
házánál  megfordult  Eötvös  József  vagy  Kemény 
Zsigmond    volt,    hogy    egyébre    is  lehet  használni. 

Különben  sokoldalúsága,  úgy  testi  mint  lelki 
ügyességekben  úgyszólván  a  Jókai  hőseihez  tette 
hasonlóvá.  Bálban  első  tánczos,  a  kávéházi  asztal- 
nál első  disputáló,  asszonyok  közt  a  fő-fő  udvarló, 
víg  pajtások  közt  a  legbohóbb  fiu,  tanácskozó  helyen 
a  leghiggadtabb  fej,  párbajnál  a  legjobb  vivő,  szóval 
mintaképe  a  fiatal  óriásnak,  akiből  egykor  nagy 
portentum  lesz  —  ha  az  isten  is  úgy  akarja. 
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Az  isten  azonban  nem  akarta  úgy.  Megadott 
neki  mindent,  a  mihez  a  nagy  szereplésnél  szüksége 
lehet,  csak  időt  nem  adott  neki  eleget. 

De  az  aránylag  csekély  idő  daczára  is  szinte 
teljesen  bevégzett  egyéniséget  és  jelentékeny  nyo- 
mokat hagyott.  Pedig  abból  a  kis  idejéből  is,  ami 
számára  engedve  volt,  elcsipegetett  valamennyit  a 
gondviselés.  Mire  iskolai  tanulmányait  bevégezte, 
nyélbe  ment  a  Deák-féle  kiegyezés  a  király  és 
nemzet  közt,  megnyílt  a  közpálya  a  magyar  ifjak 
előtt.  Az  pedig  olyan  furcsa  idő  volt,  hogy  nem 
a  hivatalokat  keresték,  hanem  a  hivatalnokokat. 
A  fogalmazni  tudó  művelt  ifjakva  kötelességül 
hárult  odaülni  az  üres  asztalokhoz  a  burokban  és 
végezni  az  ország  dolgát.  Toldy  Pista  is  beállt 
1867-ben  fogalmazónak  a  belügyminisztériumba, 
néhány  hónap  múlva  titkár  lett  (akkor  még  egy 
hónapból  állt  egy  esztendő  a  ranglétra  világában). 
Később  a  miniszterelnökségben,  majd  az  új  törvény- 
előkészítő-bizottságban szolgált.  E  közben  állandó 
munkásságot  fejtett  ki  a  lapokban,  Pulszky  Ágosttal 
együtt  szerkesztette  az  «i848»  czímű  lapot,  mely- 
ben úgy  a  prubliczistikai,  mint  a  szépirodalmi  közle- 
mények közt  kicsillogott  az,  amit  ő  írt.  Tempera- 
mentumos író  volt  erős  egyéniséggel,  élénkség, 
bátor  határozott  hang  és  bizonyos  francziás  esprit 
jellemezte  Írásait.  Nem  az  óvatos  vagy  tétovázó 
emberek  sorához  tartozott.  Egyenesen  csörtetett 
a  czéljai  felé  ungon- berken  keresztül,  nem  törődve 
vele,  hogy  útközben  valamit,  vagy  valakit  feltaszít. 
Különösen  a  ki  erikai  izmust  és  jezsuitizmust  üldözte 
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hevesen.  A  Pulszky-féle  lap  megszűntével  a  Száza- 
dunk majd  a  J^eform  főmunkatársa,  de  itt  se  fejthet- 
vén ki  eszméit  szabadon,  saját  lapra  vágyott,  a  mit 
végre  1875-ben  Lónyay  tett  neki  lehetővé,  miután  a 
Választások  előíl  czímű  röpiratából  megismerte,  mek- 
kora erő  lüktet  tollában.  1875-ben  kilépett  az  állam- 
szolgálatból, s  alapította  a  J^emzeti  Tfirlap-ot  abban 
a  kis  formátumban,  melyet  azóta  úgyszólván  az  ösz- 
szes  magyar  újságok  felvettek. 

Toldy  előtt  a  Tigaro  lebegett  mint  minta,  de 
teljesen  utánozni  nem  akarta,  mert  érezte,  hogy  a 
magyar  ünnepélyes  természet  nem  veszi  be  a  bohó 
tréfa  alakjában  feltálalt  komoly  dolgokat,  tehát 
bizonyos  mérséklettel  kezdte  a  reformot,  hogy  a 
politikai  és  társadalmi  kérdések  hagyománysz erűen 
végtelenül  unalmas,  száraz  és  élvezhetlen  pertrak- 
tálási  módjába  egy  kis  zamatot,  elevenséget,  játszi- 
ságot,  színt,  sőt  illatot  vegyítsen,  úgy  akarva  fokozni 
a  lanyha  olvasási  kedvet,  mint  a  fortélyos  franczia 
szakácsok  az  étvágyat,  azzal,  hogy  a  nem  kivánatos, 
megunt  húsokat  különböző  izű  és  szinű  mártásban 
adják  fel.  Hogy  a  politikai  czikkek  szürke,  nehéz- 
kes, ódon  ruháikból  kiszabadultak,  az  ő  —  nem 
merem  mondani  —  érdeme,  mert  talán  kár  volt 
úgy  nem  hagyni,  de  legalább  jelentőségének  bizo- 
nyítéka. 

A  hirlapírói  teendők  mellett  lázasan  dolgozott 
szépirodalmi  művein,  mintha  tudná,  hogy  sietnie 
kell,  roppantul  sietnie.  Irt  novellát,  regényt,  szín- 
művet, a  jezsuiták  bűneiről  elterjedt  vaskos  könyvet, 
röpiratokat  a  kiegyezésről,  a  katholikus  autonómiáról. 
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a  politikai  szónoklatról  kézikönyvet  adott  ki,  az 
akadémiának  lefordította  Mommsent. 

Legnagyobb  súllyal  esnek  a  serpenyőbe  működé- 
sének mérlegelésénél  színművei,  melyek  francziás- 
kodó  modorban  egy-egy  társadalmi  kérdést  vetnek 
fel.  Toldy  nem  szövevényesen  font  meséket  alakít 
át  színdarabokká,  hanem  liberális  vezérczikkeket 
önt  át  mesékké.  Egyik  drámája  Livia  pláne  valóságos 
a  nti  ki  erikái  is  támadás.  Színművei  jelentékeny  sikert 
arattak  a  Nemzeti  Színházban,  némelyek  hosszú 
időkig  maradtak  a  repertoir-on  mint  az  TAj  emberek 
A  jó  hazafiak*  Elbeszélő  művei,  s  ezek  közt  kivált 
Jlnafole  regénye,  mely  1872-ben  jelent  meg,  élénk 
hatást  keltettek  a  közönségben  és  az  irodalmi  kö- 
rökben. A  Kisfaludy  Társaság  mindjárt  az  Anahle 
megjelenése  után,  j  873-ban,  sietett  őt  egyik  üres 
székébe  ültetni. 

Egy  másik  szék  pedig  (s  erre  vágyott  nagyon) 
a  parlamentben  szinte  elkerülhetetlen  volt  már  — 
hiszen  a  politikusok  egy  Gambettát  vártak  benne, 
ahogy  az  írók  egy  ifj.  Dumast.  És  mindez  szépen 
lassan  kezdett  a  teljesülés  felé  menni,  midőn  1879- 
ben  egy  zúzmarás  téli  reggelen  váratlanul  rálehelt 
a  kaszás  csontember  és  se  Dumas  sem  Gambetta  nem 
jöhetett  többet  elő  —  hanem  Toldy  István  is  elment. 


Mikszáth  J{álmán, 


Jűf-'^síí^       éh^tf^LHy^. 


ANATOLE. 


Toldy:  Anatolc 


Első  kiadása  megjelent  tS^i-bm- 


A  műit  őszön  Rómában  hivatalos  valék  T*  M* 
marchese  és  bankárhoz,  egyikére  azon  estéJyek- 
nek,  melyeket  a  háziúr  hiúságból  ád  a  világ  min- 
den tájékáról  hozzá  « ajánlott*  ismeretlen  barátok- 
nak, s  a  vendégek  kiváncsiságból  látogatnak;  s 
melyeken  idegennek,  mint  magam  is  valék,  alig 
lehet  magasabb  ambitiója,  mint  némi  méltósággal 
és  elegancziával  unatkozni. 

E  lélekemelő  czélt  hajhászva  egy  mellékterembe 
vetődtem,  mely  véletlenül  épen  üres  volt,  s  itt 
egy  csalogató  tekintetű  ?-arszékbe  vetvén  magamat, 
belemerültem  egy  pompás  Tizián  szemléletébe, 
mely  velem  átellenben  függött  a  falon.  Néhány 
pillanatig  foglalkozhattam  a  nagy  mxstróval,  mi- 
dőn egy  idegen  lépett  a  terembe,  körülnézett,  az- 
tán könnyed  üdvözletet  bólintva  fejével,  nagy  fá- 
radtan egy  másik  karszékbe  vetc  magát,  mely  egy 
szép  művű  rózsafaaszta]  mellett  az  enyémnek  me^- 
lékdarabját  képezé. 

Tekintetem  Tizián  vásznáról  önkénytelen  az  újon 
jöttre  esett,  s  félre  kellett  fordulnom,  nehogy  az 
észrevegye  azon  akaratlan  mosolyt,  mely  fölött 
első  pcrczben  nem  tudtam  úrrá  lenni.  A  szék,  mc- 


íycn  ült,  a  szoba  szögletében  állt  egy  alacsony 
étag^re  előtt^  melynek  legfelső  polczára  egy  tán 
Pompéjiban  kiásott  ó-római  váza  volt  állítva.  A  váza 
az  ókori  cdényvilág  azon,  majdnem  gömbölyű 
alakzataihoz  tartozott,  melyeket  csak  két  hatalmas 
fogantyú] ok  biztosít  azon  félreismerés  ellen,  nehogy 
a  földteke  sikerületlen  utánzásainak  tartassanak.  Az 
öblös  edény  alig  egy  arasznyival  állt  az  ismeret- 
len feje  felett,  s  midőn  tekintetem  ráesett,  akarat- 
lanul elmosolyodtam  azon  bizarr  hasonlatosságon, 
mely  az  ismeretlen  fejének  s  a  pompeji  vázának 
alakja  közt  szembe  tűnt.  Átellenesem  alacsony, 
tömör  termetű  ember  volt,  széles,  de  nem  idom- 
talan  vállakkal ;  s  e  vállakon  meglehetős  nagy  fej 
ült,  melynek  kerekdedsége  bármely  hevesi  görög- 
dinnyének becsületére  vált  volna.  Barna  haja  rövidre 
volt  nyírva,  bajusza  rövidre  volt  nyírva,  szakálla, 
mely  álla  kivételével  arczát  befedte,  rövidre  volt 
nyírva;  s  a  haj  és  szakáll  e  szabályos  megnyírt- 
sága  még  tökéletesebbé  tette  fejének  gömbalakját. 
Első  perczben  hajlandó  lettem  volna  a  tüneményt 
esztergályosi  műremeknek  tartani,  ha  a  gömb  két 
oldalán  egy-egy  terjedelmes  fül  nem  tolakodik  ki- 
felé, mely  illúzióimat  tönkretette,  s  meggyőzött 
róla,  hogy  csakugyan  emberfő  áll  előttem.  E  két 
széles,  kifelé  törekvő,  s  ennek  következtében  szét- 
álló fül  volt  anyja  azon  udvariatlan  mosolynak, 
mely  ajkaimat  meg  látogatta.  Emberem  épen  nem 
volt  rút,  házassági  ajánlatban  bátran  « kellemes 
külsejűnek »  hirdethette  volna  magát ;  sőt  volt  ar- 
czában  valami  jószívűség,  mely  a  kedély  túlnyomó- 


ságát  árulta  el  az  elme  felett,  s  inkább  volt  yojízó, 
mintsem  visszataszító  -  de  mesésen  kerek  feje,  szét- 
álló, hatalmas  füleivel  szerfelett  komikus  látványt 
nyújtott,  főkép  egy  arasznyival  azon  pompeji  fazék 
alatt,  melyhez  oly  meglepően  hasonlított. 

Elkezdtem  emberemet  szemmel  kísérni.  A  fazék- 
fejű úr  sehogysem  találta  magát  helyében.  Hol 
jobb  lábát  veté  a  balra,  hol  megfordítva,  kezét 
hol  nadrágja  zsebébe,  hol  mellényébe  dugta,  egy- 
szer órájára  nézett,  másszor  szemüvegét  törölte 
meg,  keztyűjét  lehúzta,  hogy  ismét  felhúzza,  s  ez 
így  tartott  öt  perczen  át,  melyet  végtelen  hosszú- 
nak kellett  találnia.  Néhányszor  felém  fordult, 
mintha  szólni  akarna,  aztán  ismét  visszavetette 
magát  ülésébe.  Észre  kellett  vennem,  hogy  bántja 
valami.  Ajka  mozgott,  ujjaival  valami  melódiát  vert 
kalapján,  szóval  oly  benyomást  tett  rám,  mintha 
türelmetlenül  várt  volna  valakit,  vagy  hiányát  érezné 
valaminek,  s  nincs  még  tisztában  magával  a  mód 
iránt,  melylyel  baján  segítsen. 

Végre  egy  ránézve  kétségkivül  kínos  pauza  után 
nagy  elhatározással  hozzám    fordult    s    megszólalt. 

—  Bocsánat  uram,  monda  udvariasan,  ön  itt 
szintén  idegen,  nemde? 

—  Az  vagyok. 

—  Nagyon  örvendek!  kiálta  fel  a  fazék  oly 
mosolylyal,  mintha  legalább  is  rég  nem  látott  ba- 
rátot fedezett  volna  fel  bennem,  s  székén  egyet 
taszított  az  enyém  felé. 

Csönd  állt  be,  melyet  én  készakarva  nem  szakí- 
ték  meg,  kedvem  telvén    a    faiék    arczának    tanul- 


mányozásában.  Ez  arczról,  midőn  én  hallgatással 
feleltem  felkiáltására,  a  fentidézett  örvendetes  mo- 
soly ép  oly  gyorsan  letűnt,  a  mily  indokolatlanul 
jelent  meg  rajta  az  előbb. 

Néhány  másodpercz  múlva  ismét    felém    fordult. 

—  Bocsánat  uram,  —  ön  nemde  angol  ? 

—  Nem. 

—  Orosz? 

—  Nem,  magyar  vagyok. 

—  Ah,  magyar?  mindjárt  gondoltam!  —  kiálta 
fel  a  fazék  második  kiadásával  az  előbbi  oknélkUli 
mosolynak,  s  székét  ismét  közelebb  biztatá  az 
enyimhez.  —  Örvendek,  nagyon  örvendek.  Oh 
uram,  ön  nem  is  tudja,  miért  örülök  ezen  annyira. 
Nemde  rem  tudja? 

—  Nem  is  sejtem. 

—  Hja  persze !  —  de  ez  már  így  van.  Magyar- 
ország, —  az  szép  ország! 

—  Volt  ön  már  Magyarországon? 

—  -  Még  nem.  De  elmegyek,  —  fogadni  mer- 
nék, hogy  elmegyek ;  és  —  lássa  uram  —  ezért 
örvendek  annyira,  hogy  most  szerencsém  van  ön- 
nel megismerkedni.  Hol  is  lakik  ön  Magyar- 
országon ? 

—  Pesten. 

—  Mindjárt  gondoltam!  Hisz  az  természetes. 
Aki  Francziaorsz ágban  él,  csak  Parisban  lakhatik, 
aki  Magyarországon,  csak  Pesten.  Mert  lakni  egy- 
általjában  csak  fővárosban  lehet.  No,  annál  jobb. 
Lássa  uram,  így,  ha  egyszer  Pestre  jutok,  legalább 
nem  leszek  idegen,  legalább    ta!álok    egy  ismerőst 


az  ismeretlen  városban.  Ah,  higyje  el  uram,  bor- 
zasztó dolog  az,  ismeretlen  emberek  közr  lenni,  — 
az  ember  nem  beszélhet  senkivel,  —  aztán  néha 
oly  nehéz  megismerkedni. 

—  Ha  e  nézeten  volnék,  jegyzem  meg,  otthon 
maradnék. 

—  Otthon?  hehehe!  röhögött  a  fazék  jelenté- 
kenyen. Hát  azt  hiszi  ön,  nem  szívesebben  ülnék 
én  otthon  Parisban,  saját  házamban  a  Rue  Cau- 
martinban,  mint  hogy  egyik  városból,  egyik  or- 
szágból a  másikba  vándoroljak;  ugy  hogy  mire  az 
egyiket  megszoktam,  odább  kell  mennem  új  világba 
új  emberek  közé,  kikkel  ismét  elölről  kell  kezdeni 
az  ismerkedést?  Oh  én  szép  nyugalmas  házam 
Parisban,  mikor  látlak  ismét! 

A  fazék  kebléből  oly  mély  sóhaj  tört  ki  e  sza- 
vakra, hogy  úgy  hivém,  embertelenség  volna  őt 
megfosztani  az  alkalomtól,  hogy  szívét  kiönthesse. 
Elhatározám  tehát,  hogy  lehetőleg  indiskrét  leszek 
és  kérdéseket  teendek  neki  mindaddig,  míg  látom, 
hogy  van  kedve  felelni.  I^csegő  emberek  megbán- 
tásnak  veszik,  ha  nem  érdeklődünk  ügyeik  iránt,  s 
nekem  ez  alkalommal  volt  időm  a  fazék  ügyei  iránt 
érdeklődni. 

—  Bossásson  meg  uram,  mondám,  de  e  szerint 
az  ön  tettei  és  vágyai  közt  oly  ellenmondás  van, 
melyet  nem  bírok  magamnak  megfejteni.  Ki  kény- 
szeríti önt  egyik  helyről  a  másikra  vándorolni,  ha 
nem  akar? 

—  Ki  ?  —  hát  a  feleségem !  —  kiálta  fel  a  fazék 
nagy  emphazissal,  s  ismét  felém  tpszítá  székét  egy 


aiaszszal.  —  Ah  uram,  különös  egy  asszony  az  én 
feleségem!  Az  ő  kedvéért  kopizálom  a  bolygó 
zsidót  már  két  év  óta.  Ah,  ha  ön  ismerné  a  fele- 
ségemet ! 

—  Tehát  annyira  szeret  utazni  ? 

—  No,  —  utazni  épen  nem  — 

—  Akkor  hát  nem  értem   — 

—  Nem  úgy-e?  tudtam,  hogy  nem  érti.  Ter- 
mészetes! Hisz  az  én  feleségem  oly  különös  egy 
asszony!  Lássa  uram,  házassági  szerződésünkben 
csak  egy  pont  van,  mely  tőle  ered,  de  ez  egy  pont 
azt  mondja,  hogy  tartózkodási  helyünket  mindig  ő 
fogja  meghatározni. 

—  Valóban  különös. 

—  És  ha  ön  tudná,  mikép  hajtatik  végre  e  pont 
a  gyakorlatban  1  Két  éve,  hogy  összekeltünk  Paris- 
ban, ósz  volt.  Alig  estünk  át  a  mézeshetek  szo- 
kásos kéjutazásán,  nőm  kijelenté,  hogy  a  telet  Lon- 
donban fogjuk  tölteni.  Képzelje  el  ön,  —  meg 
kellett  tanulnom  angolul.  Persze  —  az  angol  nyers 
nép,  —  nem  érti  nyelvünket.  Nőm  már  tudott,  — 
persze !  hisz  ő  mindent  tud.  Megtanultam  angolul, 
hogy  nőmet  a  télen  át  huszonkilencz  bálba  elkí- 
sérhessem. Megtettem.  Tavaszszal  bejártuk  Skóciát. 
A  nyarat  Schweiízban  töltöttük.  Itt  aztán  megtud- 
tam, hogy  a  legközelebbi  télnek  Sz.-Pétervárt  lesz 
hozzánk  szerencséje.  No,  ide  legalább  nem  kellett 
új  nyelvet  tanulnom.  Az  oroszok  tudnak  franciául. 
Elmentünk  tehát  Sz. -Péter  varr  a,  s  a  farsang  hosz- 
szabb  levén,  harminczhét  bálba  kisértem  felesége- 
met.   —   A    nyáron    megnéztük    Svédországot    és 


Norvégiát,  de  nőm  úgy  tartja,  hogy  az  unalmas 
vidék,  ott  nem  érdemes  egész  telet  tölteni.  On- 
nan ide  jöttünk.  Nőm  azt  reméli,  hogy  az  olasz 
udvar  átköltözvén  Rómába,  az  első  farsang  az  új 
fővárosban  különösen  fényes  lesz.  Hova  megyünk 
innen,  még  nem  tudom ;  mert  nőm  csak  az  utolsó 
hetekben  szokta  magát  elhatározni.  De  annyit  tu- 
dok, hogy  Nápoly,  Madrid,  Bécs,  Bruxelles,  Pest 
és  Moszkva  rajta  vannak  a  programmon.  Berlinbe 
nem  megyünk,  nőm  nem  szenvedheti  a  poroszokat. 
De  Pestet  —  azt  már  látom  —  előbb-utóbb  el 
nem  kerülhetjük.  Apropos,  ismerős  ön  a  pesti  tár- 
saságokban ? 

—  Bizonyos  körökben,  —  egy  kissé  — 

—  És  szeret  mulatni  ? 

—  Nem  tagadom. 

—  Ah  pompás!  —  kiálta  fel  a  fazék,  —  így 
mi  önben  valóságos  oázisra  fogunk  találni  Pest 
ismeretlen  sivatagában.  Ön  lesz  szíves  bennünket 
megismertetni  s  bevezetni  a  társaságokba.  Majd 
bemutatom  nőmnek,  ha  megengedi.  Higyje  el,  ha  őt 
meglátja,  meg  fog  neki  tenni  mindent,  a  mit  akar,  — 
mert  szép,  a  bolondulásig  szép ! 

—  Meg  vagyok  róla  győződve. 

—  Sőt  többet  mondok,  —  folytatá  a  fazék  lel- 
kesülten, —  ön  udvarolni  is  fog  neki.  Oh  ne  ta- 
gadja !  Ez  a  sorsa  mindenkinek,  a  ki  őt  megismeri. 
Ön  js  fog,  oh  bizonyosan.  Csak  egyre  figyelmez- 
tetem uram ;  bele  ne  szeressen  valahogy,  —  nem 
menne  vele  semmire!  Oh,  próbálták  már  ele- 
gen, —  hiába! 
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Láttam,  hogy  a  fazék  iránt  lehetetlen  indiskrét- 
nek  lenni.  Megkoczkáztattam  tehát  még  egy  kérdést. 

—  Az  ön  neje  e  szerint  szívtelen  ? 

A  fazéknak  eszébe  sem  jutott  észrevenni,  mennyi 
impertinencia  van  e  kérdésben. 

—  Oh  a  világért  sem !  viszonzá,  hamiskásan 
csiptetve  szemével.  Ah  uram,  ha  ön  tudná,  miért 
kell  nekünk  így  élnünk,  miért  kerüljük  mi  Parist, 
nem  mondaná  róla,  hogy  szívtelen! 

—  De  hát  miért? 

—  Ah  uram,  mi  kerüljük  Parist,  mert  az  szo- 
moiú  emlékeket  kelt  fel  szívében.  Oh,  mi  közön- 
séges emberek  az  ily  gyöngéd  érzéseket  nem  is 
vagyunk  képesek  <^el fogni  I 

—  Szomorú  emlékek? 

—  llgy  van ;  szerencsétlen  szerelem,  —  egy  el- 
halt kedves,  —  oh  az  igen  szomorú  dologi 

—  Tehát  az  ön  neje  — 

—  Szeretett!  —  oh  uram  és  hogy  szeretett?  — 
Ügy  csak  ő  tud  szeretni !  Ah,  ha  ön  ismerné 
feleségemet,  ha  tudná,  mikép  lett  nőmmé,  —  az 
igen  érdekes  dolog! 

Ez  nyílt  felszólítás  volt  a  kérdezésre.  Kérdeztem. 

—  Tehát  hallgasson  meg  uram,  —  szólt  a  fazék, 
nagy  lélekzetet  véve  s  hátraveté  magát  székében.  — 
Ezelőtt  négy  évvel  ismerkedtem  meg  nőmmel. 
A  legszebb  leány  volt  Parisban.  Két  hét  múlva 
megkértem,  —  kosarat  adott.  De  ez  engem  el  nem 
csüggesztett;  én  nem  ijedek  meg  egyhamar  vda- 
mrtől.  Bírtam  atyja  beleegyezését  s  nagynénje  hő 
pártfogóm  vala.  Egy  héttel  utóbb,  ennek    biztatá- 


sara  üjból  megkértem.  Az  igaz,  hogy  ismét  Icosa- 
rat  adott,  de  most  már  bizalmasabb  voJt  irántam, 
mint  első  alkalommal.  Kiönté  előttem  szívét,  meg- 
vallá,  hogy  mást  szeret  és  kijelenté,  hogy  azé  lesz 
vagy  senkié.  Es  szerette,  —  oh  mennyire  szerette ! 
Megvallom,  ekkor  úgy  kezdtem  látni  a  dolgot, 
mintha  ügyem  rosszul  állna.  De  ez  el  nem  csüg- 
gesztett. Visszavonultam  egy  időre,  hogy  egyszerre 
váratlanul  ott  teremjek  ismét,  újra  kezdeni  az  ost- 
romot. És  képzelje  ön,  mi  történik  ekkor?  — 
Nőm  kedvese  egyszerre  agyonlövi  magát.  A  bo- 
lond !  Agyonlőni  magát,  mikor  oly  nő  szereti  az 
embert,  mint  az  én  feleségem ;  és  —  a  mi  fő,  — 
minden  józan  ok  nélkül  !  Ok  nélkül  mondom,  mert 
ha  lett  volna  rá  komoly  oka,  kedvesének  csak  tud- 
tára adta  volna.  Nem  tette.  Egy  szép  reggel  szí- 
ven lőve  találták  szobájában,  a  nélkül,  hogy  vala- 
kinek megmondta  volra,  miért  lett  öngyilkossá, 
A  világ  persze  kisütötte,  hogy  szerencsétlenül  sze- 
retett, —  tíz  öngyilkos  közöl  kilenczből  az  újság- 
írók szerencsétlen  szerelmest  csinálnak,  —  de  ő 
nem  volt  szerencsétlen,  őt  szerette  a  legszebb  nő, 
az  én  feleségem.  No,  de  elég  az  ahhoz,  hogy  e 
veszélyes  vetélytárstól  megszabadultam.  És  mit 
gondol  ön,  mit  tettem  én  erre?  Azt  hiszi,  hogy 
rögtön  előálltam  ismét  és  harmadszor  megkértem? 
Oh  nem  uram!  Tiszteltem  nőm  fájdalmát.  Meg- 
vártam, míg  kibúsulja  magát  elhalt  kedvese  felett. 
Vártam  egy  egész  hónapig.  Ekkor  ismét  megkér- 
tem és  képzelje,  —  ismét  kosarat  kaptam.  No, 
ekkor,  az  igaz,  már  veszteni  kezdem  reményemet. 


hogy  valaha  enyimnek  nevezhessem.  De  máskép  vaJa 
megírva  a  sors  könyvében  I  Egy  évvel  utóbb  atyja 
meghalt,  s  nőm  árva  lett.  Atyja  temetésén  megje- 
lentem, de  nem  újítám  meg  kérésemet.  Tiszteltem 
nőm  fájdalmát.  Néhány  hónappal  e  szomorú  ese- 
mény után  azonban  egy  furfangos  gondolat  támadt 
agyamban.  Hátha,  —  gondolám  magamban,  ha 
most,  hogy  eg)'edül  áll  a  világban,  minden  támasz, 
minden  védelem  nélkül,  háth?.  most  legyőzhetném 
ellenállását?!  —  Másnap  megkértem.  Az  igaz, 
hogy  ismét  kosarat  adott,  de  nagynénje  kért,  ne 
tekintsem  ezt  végleges  válasznak,  engedjek  neki 
gondolkozási  időt,  s  jöjjek  el  két  hét  múlva;  az- 
alatt ő  majd  meggyőzi  róla  húgát,  miszerint  hozzá 
illőbb  férjet  nem  talál  Parisban.  Megtettem  és  két 
hét  múlva  nem  kaptam  kosarat  1  ó  beleegyezett,  — 
ah  uram,  mily  boldog  voltami  ennyi  viszontagság 
után,  négyszer  kikosarazva,  végre  mégis  enyém  lett 
ő,  a  legszebb,  a  legimádandóbb  női  Nőm  igen 
szépen  viselte  magát  irántam.  Csak  egy  föltétele 
volt,  melynek  be  kellett  igtattatnia  házassági  szerző- 
désünkbe. «0n  be  fogja  látni,  monda  nekem,  mi- 
szerint Parisban  nem  maradhatok.  Itt  minden  kő, 
minden  arcz  reá  emlékeztet.  Jtt  nem  tudnám  fe- 
ledni. Önnek  pedig  épen  úgy  érdekében  áll,  mint 
nekem,  hogy  feledjem.  Ha  tehát  azt  akarja,  hogy 
neje  legyek,  szerződésünkben  ki  fog  mondatni,  mi- 
szerint mindig  ott  fogunk  lakni,  a  hol  én  akarok. 
Nem  mondom,  hogy  sohsem  térünk  vissza  Parisba. 
Ha  egyszer  szívem  megnyugodott,  ha  őt  elfeled- 
tem, visszatérhetünk.  De  addig  nem,  —  addig  szó- 
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rakozásra  van  szükségem.*  —  Így  szólt  ő.  s  szeme 
könnybe  lábadt,  midőn  meghalt  kedvesére  gondolt. 
Oh  lássa  uram,  magam  is  elérzékenyedem,  —  foly- 
tatá  a  fazéké  szemét  kíméletlenül  megdörzsölve.  — 
De  hogy  is  ne  ?  —  mikor  nőm  annyira  szerette,  sőt 
még  most  is  szereti,  mert  esze  agában  sincs  vissza- 
térni Parisba  I  —  Oh  uram,  sajátságos  asszony  az 
én  feleségem ! 

A  fazék  oly  mélabús  sóhajjal  kísérte  e  szavakat, 
hogy  emberbaráti  kötelességemnek  tartam  a  rész- 
vét néhány  szavával   áldozni  fájdalmának. 

—  Értem  fájdalmát  uram.  Ön  tehát  nem  bol- 
dog? 

—  Micsoda!  —  kiálta  fel  a  fazék  nagy  kerek 
szemét  rám  meresztve,  —  én  nem  boldog?  mit 
gondol  ön?  szebb,  okosabb,  erényesebb  nő  az 
enyimnél  nincs  a  világon !  Hogy  engem  nem  sze- 
ret? mit  tesz  az,  mikor  mást  sem  szeret?  A  ha- 
lott vetélytársak  pedig  nem  veszedelmesek,  —  tévé 
hozzá  a  biztosság  boldog  önérzetével.  Higyje  el 
uram,  ily  nő  mellett  az  ember  csak  boldog  lehet  ! 
Ah,  ha  ön  ismerné,  nem  kételkednék  boldogsá- 
gomban. De  igaz !  én  meg  akarom  önt  nőmmel  is- 
mertetni, hogy  ha  Pestre  jövünk,  már  ismerje,  — 
várjon  kérem  egy  perczig  —  megnézem,  hogy  hol 
van,  aztán  rögtön  felkereshetjük  —  sietek  — 

Szólni  akartam,  de  a  fazék  nem  adott  rá  időt, 
s  nagy  gyorsan  kilábalt  a  teremből. 

Nem  tagadhattam  meg  magamban,  miszerint  a 
férjek  ez  eszményképe  fényesen  megczáfolja  azokat, 
kik  a  ma»    világ    romlottsága    felett    panaszkodnak. 
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Nem  1  a  mely  században  még  ily  kedélyek  terem- 
nek, telve  a  legártatlanabb  jósággal,  a  legönfel- 
áldozóbb  szerénységgel,  azon  kor  nem  lehet  a 
romlás  százada. 

Az  emberi  nem  ilyetén  tökélyesedése  feletti  el- 
mélkedéseimből egyszerre  egy  ismerős  hang  térí- 
tett magamhoz,  mely  nevemen  szólított.  C  .  .  .  . 
Achille  volt,  egy  fiatal  franczia,  kivel  útközben  is- 
merkedtem volt  meg.  Néhány  héten  át  együtt 
mászkáltunk  be  egy  tuczat  olasz  várost  s  ez  idő 
alatt  annyira  megkedveltük  egymást,  hogy  csak  ne- 
hezen tudtunk  megválni.  Neki  a  Campagnában 
lakó  rokonokat  kellett  meglátogatnia,  minek  végez- 
tével Rómában  találkozót  adtunk  egymásnak. 

—  Kár,  hogy  nem  jött  csak  öt  perczczel  e^őbb,  — 
mondám  néki,  midőn  mellém  leült,  —  egy  nagyszerű 
példányt  lett  volna  alkalma  látnia.  Darwin  theo- 
riájának  élő  bizonyítványa,  ideálja  a  férjeknek,  ki 
megérdemelné,  hogy  spiritusba  tegyék  az  utókor 
számára.  Itt  volt,  e  karszékben  ült  a  megbecsülhet- 
len  ember,  ki  oly  kultust  űz  nejéből,  hogy  ha  az 
inquiziczió  korában  születik,  menthetlenűl  máglyára 
vitték  volna,  mint  bálványimádót. 

—  Miféle  ember!  kérdé  Achille  közönyösen. 

—  Önnek  földije,  mint  monda.  Parisban  lakik, 
ha  jól  emlékszem  a  Rue  Caumartinban. 

—  Rue  Caumartin  ?  kiálta  fel  Achille  meglepetve. 
Csak  nem  ő?  És  neve? 

—  Azt  nem  tudom.  Annyit  beszélt,  hogy  nevét 
nem  volt  ideje  megmondani. 

—  Mondja,  hogy  nézett  ki  ?  —  kérdé  társam  ér- 
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dekcltcn.  —  Nem  alacsony,  széles  vállú  ember,  ke- 
rek fejjel  ? 

—  A  kétségbeesésig  kerek  fejjel,  —  de  imc  I 
E  perczben  a  fazék  ismét  feltűnt    a    láthatáron. 

—  Ah  bocsánat  urami  —  kiáltá  már  az  ajtó- 
ból, —  nem  férhettem  nőmhöz,  —  egészen  körül- 
vették, —  no  már  ez  így  szokott  lenni,  —  de 
majd  később,  majd  kilesek  egy  kedvező  alkalmat. 
De  mit  látok,  —  folytatá  Achillet  megpillantva,  s 
mindkét  kezét  előrenyújtva  hozzásietett,  —  ön 
itt?  Mióta,  mit  csinál,  meddig  marad?  látta  már 
feleségemet  ? 

—  Még  nem,  viszonzá  Achillc. 

—  Beh  kár!  Nőm  nagyon  fog  örülni,  ha  önt 
meglátja,  —  ily  kedves,  régi  ismerőst,  sőt  bará- 
tot! —  magam  is  nagyon  örvendek  — 

A  fazék  nyelve  ismét  megeredi ;  de  Achille  bo- 
csánatot kért  tőle,  hogy  ez  alkalommal  meg  kell 
magát  fosztania  társaságától :  de  sürgős  beszéde 
van  velem,  mely  nem  tűr  halasztást.  Elhagytuk  a 
termet. 

—  Bocsásson  meg,  —  szólt  Achille,  midőn  a 
szomszéd  szobába  értünk,  —  ha  ily  erőszakos  mó- 
don magammal  ragadom,  de  ki  akarok  egy  talál- 
kozást kerülni,  s  ha  az  ön  barátsága  szíves  lesz 
fedezeteműi  szolgálni  — 

—  Menjünk  tehát,  kísérem  önt. 
Karonfogva  mentünk  keresztül    néhány    termen, 

midőn  egyszerre  az  egyikben  egy  alak  tűnt  sze- 
membe, melynek  láttára  önkénytelenül  megálltam. 
Egy  22 — 23  éves  nő  állt  ott,  vagy    öt-hat    férfitól 


körülvéve,  kikkel  vígan  társalgott.  Megvallom,  c 
pillanatban  nem  tudtam  volna  megmondani  még 
azt  sem,  szőke  volt-e,  vagy  barna.  Vannak  nők, 
kiket  elnézhetünk  sokáig,  a  nélkül,  hogy  hajók  s 
szemök  színe  iránt  tisztába  jöjjünk  magunkkal.  Az 
új  tünemény  azon  nők  közé  tartozott,  kiket  látva 
nem  jut  eszünkbe  szépségökev  elemezni ;  ^iknek 
bájai,  andalító  harmóniájukban  oly  egészet  nyújta- 
nak, melylyel  szemben  elvesztjük  azon  hidegvért, 
mely  az  öntudatos  szemléléshez  szükséges.  Elnéz- 
hettem volna  órákig,  s  csak  azt  tudtam  volna,  hogy 
soha  még  ennyi  bájt  egy  nőben  nem  láttam.  Van- 
nak nők,  kikről  hívebb  fogalmat  adhatunk  az  ol- 
vasónak, ha  nem  is  kisértjük  meg  leírásukat ;  ha 
fantáziájokra  bízzuk  elképzelni  ama  női  eszmény- 
képet, melyet  lelke  egyszer  megálmodott;  s  meg- 
vallom, soha  sem  érzem  a  toll  elégtelenségét  any- 
nyira,  mint  most,  midőn  oly  szépséget  kellene  az 
olvasóval  megértetnem,  melyet  csak  látni  és  ha 
teljesen  élvezni  akarunk,  még  érezni  is  kell.  Mert 
e  nő  szépsége  olyan  volt,  melyet  nemcsak  sze- 
münkkel, elménkkel,  hanem  lelkünk,  kedélyünk 
minden  ízével  élvezünk.  Vonásai  nem  voltak  sza- 
bályosak, s  az  ó-kori  szépség  királynője  valószínű- 
leg megtagadott  volna  vele  minden  rokonságot ; 
de  ha  bámuljuk  Vénust,  melynek  szépsége  a  vo- 
nások szabályos  tökélyében  rejlik,  vájjon  nem 
kell-e  vele  egy  polczra  helyeznünk  az  oly  nőt,  ki- 
nek szépsége  nem  a  vonások  anyagában,  hanem 
az  arcz  szellemében,  kifejezésében,  a  tekintet  bá- 
jában s  mosolya  tiszta  költészetében  Vakítólag  lép 


"Eg^  2  2— 2 j  éves  nő  állt  ott. 


Toldy:  Anatolc. 
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clénkbc?  Így  mosolyogni  még  nem  láttam.  E  mo- 
soly, mely  szemében,  ajkán  s  arc^ának  minden  izé- 
ben honolt,  ragyogott,  mint  a  nap,  s  káprázatos 
glóriával  vette  körül  az  egész  alakot,  melynek  fé- 
nyében a  körülötte  sürgő  fekete  frakkok  úgy  tűn- 
tek föl  előttem,  mint  egy  csapat  oktalan  moly, 
mely  meggondolatlan  ösztönét  követve,  körülrep- 
kedi a  tüzet,  hogy  lángjában  megperzselve  szár- 
nyait, lehulljon. 

—  Nézze  ama  nőtl  kiáltám  társamnak. 

—  Ah  jöjjön,  jöjjön,  —  szólt  Achille  türel- 
metlenül. 

—  Megálljon,  ne  foszszon  meg  e  látványtól. 

E  pillanatban  szemem  találkozott  a  modern  Vé- 
nus  szemével.  Tekintete  elsiklott  rajtam  azon  igé- 
zetes  mosolylyal,  melytől  előtte  már  hat  ember 
feje  szédelgett,  de  egyszerre  elsápadt,  valami  ide- 
ges remegés  futott  végig    ajkán    s    arcza    elborult. 

—  Kérem,  jöjjön !  sürgetett  Achille  karomnál 
fogva,  s  nekem  akaratlanul  követnem  kellett.  De 
azért  nem  állhattam  meg,  hooy  a  terem  ajtajából 
ne  vessek  hátra  még  egy  pillantást.  E  perczben  a 
fazék  fölhasználva  egy  rést,  mely  az  udvarlók  bás- 
tyáján támadt,  odafurakodott  Vénushoz. 

Szótlanul  haladtunk  Achillelal  néhány  termen  át 
s  már  a  tornáczban  valánk,  midőn  a  fazék  hangja 
üté    meg    fülemet,  ki  nagy  lihegve  futott  utánunk. 

—  Ah  uram,  —  szólt  a  fazék  nagy  búsan  Achille- 
hoz,  —  nőm  önt  meglátta  s  ez  oly  szomorú  em- 
lékeket idézett  föl  lelkében!  Szegény  asszony! 
Mindjárt  gondoltam,  hogy  nem  lesz  jó  önt  látnia. 

ToJdy    Anatole.  Jt 
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No  de  mi  nem  tehetünk  róla,  —  a  véletlen 

Ón  már  megy?  —  Tehát  isten  önnel !  —  De  ah  — 
folytatá  aztán  hozzám  fordulva  —  majd  máskor 
lesz  alkalmam  önt  nőmmel  megismertetni.  Addig 
is  —  most  jut  eszembe,  hogy  még  be  sem  mutat- 
tuk magunkat  egymásnak  —  oly  szórakozott  va- 
gyok !  —  de  hogy  is  ne,  mikor  a    feleségem    —  ? 

A  fazék  kivett  tárcsájából  egy  névjegyet  s  át- 
adta. Cserébe  odaadtam  neki  a  magamét,  s  az  övét 
zsebre  dugva  siettem  Achille  után,  ki  már  a  lépcső 
közepén  várt  reám. 

Csak  ekkor  vettem  észre,  hogy  kalapomat  fenn 
hagytam.  Megkértem  Achillet,  várjon  rám  néhány 
peresig  s  visszasiettem  azon  terembe,  hol  a  fazék- 
kal találkoztam. 

Ezalatt  a  zene  ismét  megszólalt  volt. 

A  tánczterem  ajtaján  ah'g  tudtam  áthatolni.  Egy 
sereg  ember  állta  el,  bámuló,  elragadt  tekintettel 
szemlélve  valamit.   Oda  néztem. 

Egy  ifjú  hölgy  táncza  vonta  magára  az  egész 
társaság  figyelmét. 

Baljával  gyöngéden  és  mégis  biztosan  tánczosa 
karjára  támaszkodva  egy  merész  galopp  ütenyeire 
szédítően  gyorsasággal  lejtett  körül  a  termen.  Keble 
lázasan  pihegett,  majdnem  ki-kitörve  selyem  kor- 
látain, araza  mosolygott,  valami  túlvilági  fenkölt- 
séggel,  szeme  mosolygott,  de  nem  csábítóan,  nyu- 
galommal, mint  az  előbb :  tűz  lángolt  e  szemben, 
erőszakos,  emésztő  tűz,  mely  türelmetlenül  köve- 
teli az  oltó  kezet,  de  büszke  tekintete  mintha  hir- 
dette volna,  hogy  nincs  élő  ember,  ki   e  tüzet  ol- 
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tani  bírná,  —  erei  megdagadtak,  s  az  egész  alak, 
homlokára  boruló  fürtéivel,  arczán  a  kéjvágy  két- 
ségbeesésével, szemében  amaz  olthatatlan,  otthon- 
talan lánggal,  megdöbbenté  a  szemlélőt.  Ugy  né- 
zett ki,  mint  egy  elitélt  istennő,  ki  leszáll  a  ha- 
landók közé,  hogy  agyontombolja  elveszett  éle- 
tét,   ott  forog,  tánczol   és  élvez  velők  együtt 

és  senki  sem  tudja  megérteni,  mit  érez,  mit  él- 
vez, minő  kábító  kéjt  merít  ő  abból,  a  miben  má- 
sok csak  szórakozást  tudnak  találni 

Lábam  a  földbe  gyökerzett,  s  csak  akkor  tud- 
tam alant  várakozó  társamról  megemlékezni,  midőn 
a  tánczoló  Yénus  egyszerre  megállt  s  egy  csomó 
fekete  frakk  közt  elveszett  szemem  elől. 

Megtalálva  a  kalapomat  Achille  után  siettem. 

Szótlanul  haladtunk  végig  a  Corson  a  vendéglő 
felé,  melyben  minketten  szállva  valánk.  Társamat  e 
találkozás  feltűnőleg  elkedvetleníté,  bocsánatot  kért 
«izetlenségeért»,  s  miután  másnapra  találkozót  ad- 
tunk egymásnak,  elváltunk. 

Achille  szobájába  ment,  én  pedig  kifordultam  a 
térről,  s  még  egy  sétát  tettem  az  ős  Róma  romjai 
közé.  Eszem  szüntelen  ama  párisi  tündéren  járt, 
s  a  hold  méla  sugarainak  elvitázhatlan  hatása  alatt 
szinte  ábrándozni  kezdtem  a  szép  asszonyról.  De 
szerencsémre,  józan  eszem  még  nem  hagyott  el 
egészen,  s  midőn  a  prózai  reflexiók  mezejére  el- 
jutva, a  fazék  mennyei  jóságát  fazékné  asszonyom 
életmódjával,  s  az  Achillelal  való  találkozás  saját- 
szerű hatásával  combináltam,  lelkem  csakhamar  meg- 
nyugodott és  hazatértem. 
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E  reflexiók  eredménye  természetesen  oJyan  volt 
hogy  másnap,  midőn  Achillelal  taJálkozám,  nem 
hozhattam  a  dolgot  szőnyegre.  Annál  inkább  meg- 
lepett, midőn  ő  maga  fordítá  rá  a  társalgást. 

—  E  jó  ember  magaviselete  teljesen  alkalmas 
arra,  hogy  nejét  kompromittálja,  monda  Achille. 
Ön  kétségkívül  azt  hitte  tegnap,  hogy  köztem  és 
e  nő  közt  «történt  valami »,  mint  mondani  szokták, 
különben  eddig  bizonyosan  kérdezősködött  volna 
felőle. 

—  Nem  tagadom,  viszonzám. 

—  Pedig  biztosítom  önt,  hogy  csalódott.  E  nő 
nem  szereti  férjét ;  s  a  mint  láthatta,  nem  is  sze- 
retheti. De  megcsalni  nem  fogja  soha.  Hiu,  kaczér 
és  szenvedélyesen  szeret  mulatni,  de  becsületes. 
Ha  valamivel  rágalmazzák,  azt  csak  férje  ügyetlen- 
ségének köszöni.  —  E  szegény  asszony  annyit 
szenvedett!  —  tévé  hozzá    Achille    mély    sóhajjal 

Elhallgatánk.  Achille  néhány  percznyi  szünet 
után  ismét  megszólalt. 

«Azon  néhány  hét  alatt,  mióta  szerencsém  van 
önt  ismerni,  monda,  ön  többször  észrevehette,  hogy 
gyakran  jut  eszembe  egy  név,  melyhez  ifjúságom 
minden  emlékei  kötvék,  s  melyet  nem  tudok  ki- 
ejteni fájdalmas  visszaemlékezés  nélkül.  Mondám 
önnek,  hogy  e  név  legszomorúbb  lapját  tölti  be 
életemnek.  Most  ismerem  önt  annyira,  hogy  tu- 
dom, méltányolni  fogja  e  szenvedéseket.  Ha  tehát 
van  kedve  meghallgatni,  elmondok  önnek  egy  mo- 
dern tragédiát,  melynek  hőse  legjobb  barátom  vala. 
Igen  egyszerű  történet,  de  az  egyszerű    tragédiák 
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a  Jegszomorúbbak.  Igen  prózai  történet  és  költő 
aJigha  fogna  rá  vállalkozni,  hogy  ékes  versekben 
drámát  faragjon  belőle.  A  költők  vagy  zsarnokok, 
vagy  rabszolgák.  Az  apró  szellemek  nem  mernek 
eltérni  az  adott  szabályoktól ;  s  a  nagy  szellemek, 
kik  e  szabályokat  alkotják,  türelmetlenül  megkí- 
vánják, hogy  az  emberi  szív  még  szenvedéseiben 
is  törvényeikhez  alkalmazkodjék,  mintha  nem  le- 
hetne szenvedni  az  ars  poetica  elméletei  ellenérc 
is!  Kicsinylik  a  reális  életet,  megkövetelik  az  em- 
beri szívtől,  hogy  elvont  theóriáik  szerint  érezzen, 
nem  gondolva  meg,  hogy  épen  a  rideg  való  okozza 
a  legtöbb  szenvedést ;  általános  szabályokat  állí- 
tanak föl,  midőn  épen  az  élet  konkrét  viszonyai 
teszik  a  legtöbb  embert  boldoggá  vagy  boldogta- 
lanná. Megvallom,  már  le  akartam  írni  e  történetet, 
de  mindeddig  visszatartott  az,  hogy  nem  mertem 
barátom  szenvedéseit  pedáns  kritikusok  szeszélyei- 
nek kitenni,  kik  képesek  volnának  elvitatni  a  jo- 
gosultságot oly  szerencsétlenségtől,  mely  egy  em- 
bernek életébe  került.  Mi  nekik  az,  hogy  valaki 
szenvedett  és  meghalt  vagy  megőrült,  —  ha  szen- 
vedésében nem  találnak  oly  lélektani  összeütközé- 
seket, melyek  szabályaik  keretébe  beillenék,  indo- 
kokat, melyeket  a  megszokás  már  udvarképesekké 
tett  a  költészetben?  Kimondják,  hogy  az  egész 
dolog  képtelenség,  valószínűtlen  és  mesterkélt  csi- 
nálmány. Valószínűtlen  és  mesterkélt  az,  a  mi  alatt 
egy  lélek  megtörik !  —  A  költők  ignorálják  az 
életet  a  maga  prózai  valódiságában.  Megkövetelik 
az  embertől,  ki  a  társadalomban  él,  melyben  annyi 
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kicsinyesség  és  ferdeség  van,  hogy  úgy  érezzen, 
mintha  el  volna  szigetelve  korától,  mintha  nem 
ismerné  annak  fogalmait  s  nézeteit,  nem  osztaná 
uralkodó  előitéleteit  s  gyöngeségeit,  mintha  lehet- 
séges volna  magát  függetlenné  tennie  azon  viszo- 
nyoktól, melyekben  életét  tölti,  melyekben  lelke 
és  elméje  képződött,  a  társadalomtól,  melynek 
egyéniségét  köszöni !  És  mégis,  —  ha  író  volnék 
megkísérteném  papirra  tenni  e  történetet.  Ön  az, 
s  én  fölhatalmazom  rá,  ha  érdemesnek  tartja,  írja 
meg,  a  mit  mondani  fogok.  Lesznek,  a  kik  nem 
fogják  elismerni  e  szenvedések  jogosultságát:  a 
eszthetikus  mathematikai  határozottsággal  be  fogja 
bizonyítani,  hogy  azon  lelki  küzdelem,  mely  e  tör- 
ténet tárgyát  teszi,  egyáltalában  lehetetlen,  s  ki 
fogja  mondani  nagy  képpel  a  bölcs  Ítéletet,  hogy 
Flavigneux  Anatole  nem  szeretett.  Nem  szeretett 
az,  kit  szerelme  ölt  meg!  De  a  közönség  nem- 
csak ezekből  áll.  Mindazok,  kik  a  mai  társadalom 
bűneit  és  félszegségeit,  előitéleteit  s  gyarlóságait 
ismerik,  kik  méltányolni  tudják  a  mindennapi  élet 
viszonyainak  hatalmát  az  emberi  lélek,  a  relativ- 
nak  hatalmát  az  absolut  fölött,  s  főkép  azok,  kik 
a  párisi  életet  ismerik,  mely  a  modern  társadalom 
minden  előnyeit  és  hiányait  meghatványozott  mér- 
tékben egyesíti  magában,  —  ezek  meg  fogják  ér- 
teni e  történetet,  s  hősében  azt  fogják  látni,  a  mi 
volt :  a  modern  társadalom  erkölcseinek  áldozatát. 
Lesznek  olyanok  is,  kik  saját  szomorú  tapasztalás- 
ból ismerik  e  szenvedéseket  és  rokon  lélekkel  ál- 
dozni    fognak    egy    megértett    fájdalomnak.    Ítélje 


meg  majd,  osztja-c  véleményemet,  s  ha  igen,  írja 
meg  e  könyvet,  mely  úgy  hiszem,  nem  lesz  min- 
den haszon  nélkül.  Társadalmi  rendszerünk  egy 
mélyen  gyökerező  baját  e  könyv  oly  alakban  fogja 
feltárni,  melyben  a  világ  azt  még  kevéssé  ismeri; 
mert  a  költők  az  ily  viszonyokat,  —  és  hány  szív 
törik  meg  csendben  e  viszonyok  alatt!  —  méltat- 
lanoknak tartják  a  földolgozásra,  s  a  közönség  nagy 
zöme  nem  képes  magát  iróink  iránya  alól  eman- 
czipálni.  Előre  mondom,  ne  várjon  tőlem  érdek- 
feszítő bonyodalmakat,  érzékcsiklandozó  leírásokat. 
E  történetnek  legfőbb  érdeme  az  igazság.  De 
úgy  hiszem,  ez  az  érdemeknek  nem  legkiseb- 
biké,*  —  — 

íme  Achille  elbeszélése. 


Flavigncux  Anatole  atyja,  FJavigncux  Anselme 
díszpéldánya  volt  a  könnyelmű  párisiaknak.  Tekin- 
télyes vagyon  birtokában,  harmincz  éves  koráig 
csupán  annak  tékozlásával  foglalkozott.  Ekkor,  ré- 
szint szokásból,  részint,  hogy  a  vagyonán  ejtett 
csorbát  némileg  helyreüsse,  megházasodott.  Elvett 
egy  gyöngéd  érzésű,  ábrándos  lelkű  leányt,  kinek 
betegesen  izgékony  idegrendszere  s  néhány  száz- 
ezer francnyi  hozománya  volt.  A  házasság  oly  em- 
berek életmódjában,  mint  Flavigneux  Anselme, 
nem  nagy  változásokat  szokott  előidézni.  Flavigneux 
oly  gyöngéd,  udvarias  volt  neje  iránt,  mintha  nem 
is  lett  volna  neje,  rokonszenvet  is  mutatott  iránta, 
midőn  egy  fiúval  megajándékozá,  de  különben  vál- 
tozatlanul folytatta    előbbi    könnyelmű    életmódját. 

A  házas  élet  e  neme  az  érzelmes,  ábrándos  ke- 
délyű nőt  azonban  ki  nem  elégítheté,  s  Flavigneux 
asszony  házassága  ötödik  évében  meghalt.  Flavig- 
neux gyászt  hordott  nejéért,  mint  illett,  de  tovább 
folytatá  életmódját.  Amint  Anatole  tizedik  évét 
betölté,  intézetbe  küldé;  s  itt    atyját    minden    fél- 


fvben  egyszer  látvm  €H  a  gfcmek  tízeanégy  éves 
kodB^  midtfM  egyszer  UHfl  iKnták  acki,  liogf 
atyja  n^uüt.  A  tOnréiiysz&  gyiaiot  icaddt  aeld^ 
de  a  gyámnak  alig  ruH  mire  leligyefadc;  miat 
gyimfia  awméljríte:  mert  az  aktívák  és  paaaifák 
aaa3rira  kíeg^ealftctték  ^ymást  a^)a  lialála  utíok, 
hogy  modem  Flatigneiix  Aaselme  a  lórál  klwkva, 
ajfakál  sz^e^  egy  elegáns  temetkezés  költségei 
AnatMe  ficws^gét  teljesen  kimei  íietlék. 

AnatoJe  egyedül  álk  a  világban;  egy  gazilag 
embernek  kényelemben,  bfis^^ben  nevelt  tizennégy 
éves  fia,  egy  sous  nélkül  zsebében.  Cqfámja  lövette 
az  intézediől,  mel^>en  tjOibé  nem  volt  mibdl  fizetni 
a  nu^as  tandíjai;  s  a  fiú  rokonaÜKn  Ibfdiil^  fel- 
szdlftvln  dke^  tennének  valamit  a  gyermek  neve- 
lésére^ 

A  lekzélftás  azonban  Idesl^es  vala.  Mtítt  Fla- 
v^nevznak  ^y  unokatestvére  s  kalandjaiban  ptty- 
táaa,  ki  azon  jószivűs^gel  és  b^xziséggd,  mely 
a  ronüadan  lelkfi  kfinnyelmfis^et  jellemzi,  sietett 
árván  maradt  öcscsét  támogatni.  Detrolles  C^dcgy 
könnyefanüs^  dolgában  szakasztott  mássá  volt  régi 
barátjának,  Ansdmenek,  kivd  két  évtizeden  át 
együtt  ÉxtGi  kalandjaikat;  s  a  külOnbs^  kfiztük 
csak  az  vala,  hogy  DetrcAesnek  uralkodni  k^MS  és 
takarékos  neje  voh,  ki  férjének  kics^Kmgásai  elé 
tudott  kotlátokat  szabni.  DetroUcs  becsületes  em- 
ber volt  és  jó  családjqM,  ki  n^ét  és  gyermekeit 
■dmien  kffmqfelmüs^  mellett  tiszta  szlvbffl  sze- 
rette. Neje,  egy  okos,  tapintatos  ná,  megísaKrve 
férje  jó  és  rossz  tulajiionai^  mcg^u^h  a  kényszer*- 
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ség  előtt  s  emezeknek  engedett  annyi  szabadságot, 
a  mennyi  amazoknak  megóvására  szükséges  vala. 
Neje  okosságának  s  mérsékletének  köszönheté  De- 
trolles,  hogy  Anselme  halála  után  annak  fiáról  úgy 
gondoskodhatott,  a  mint  szíve  jóindulata  kívánta. 

Elhunyt  barátjának  vagyoni  állásáról  értesülvén, 
Detrolles  magához  hivatá  Anatolet  s  azon  bőkezű- 
séggel, melyet  pazarlásaiban  megszokott  volt,  ki- 
jelenté neki,  hogy  mindaddig,  míg  állást  és  foglal- 
kozást nem  szerez  magának,  évenként  ötezer  fran- 
kot fog  tőle  kapni.  Detrolles  azt  akarta^  hogy  öccse 
a  lehető  legjobb  nevelésben  részesüljön  s  hogy  a 
nélkülözés  semmikép  ne  gátolja  tanulmányaiban  s 
a  szerint,  a  mint  ő  ismerte  az  életet,  erre  évi  öt- 
ezer frank  el  kerül  heti  énül   szükséges  vala. 

Anatolet  erre  gyámja  vissza  akarta  küldeni  az 
intézetbe,  de  a  fiú  hallani  sem  akart  többé  róla. 
Terhére  volt  az  intézeti  fegyelem  s  önálló  hajlamú 
lelke  annál  inkább  megunta  a  folytonos  felügyelet 
alatt  való  életet,  mert  érezte  magában,  hogy  van 
kedve  tanulni,  hogy  tehát  nincs  szüksége  szüntelen 
ellenőrző  szemekre.  A  fiú  nagybátyjához  folyamo- 
dott s  ez  neki  adott  igazat  a  gyám  ellenében. 
A  gyám  kénytelen  vala  engedni  annak,  ki  gyámfia 
nevelésének  költségeit  fedezte,  főkép  miután  De- 
trolles úgy  rendezte  be  a  dolgot,  hogy  az  évdíjat 
havi  részletekben  magának  Anatolenak  adta  kezébe. 
A  gyám  kifogásokat  tett  ez  ellen,  figyelmezteté 
Detrollest,  hogy  ennyi  pénzt  adni  egy  gyermek 
kezébe  a  legjobb  mód  azt  pazarlóvá  tenni,  mire  nem 
lesz  módja,  ha  felnő.  De  Detrolles  nem  tudott  el- 
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lentállani  Anatole  kéréseinek,  sót  tetszett  neki  azon 
önállóság,  azon  akaraterő,  mely  a  fiú  szavaiban  nyi- 
latkozott, midőn  függetlenséget  követelt ;  és  a  jó 
nagybátya  úgy  okoskodott,  hogy  épen  az  fogja 
Anatolet  férfivá  tenni,  ha  minél  előbb  hozzá  szo- 
kik saját  ügyeit  vezetni. 

Anatolet  tehát  szállásra  és  ellátásra  egy  szegé- 
nyebb hivatalnokhoz  adták,  ki  tanulókat  tartott 
magánál  mellékkereset  gyanánt.  Itt  ismerkedtünk 
meg  egymással.  Anatole  havi  pénzének  fele  sem 
volt  szükséges  szállása,  tartása  és  tanulmányai  költ- 
ségeinek fedezésére.  A  többit  tehát  mulatságra 
fordítá. 

Nem  szükséges  ön  előtt  bővebben  indokolnom, 
mikép  lett  ily  viszonyok  közt  Anatole  néhány  hó- 
nap alatt  bevégzett  korhelylyé,  kit  a  késő  éj,  néha 
a  kora  reggel  vetett  csak  haza  szállására.  Lakás- 
adónk kezdetben  megfeddé  néhányszor  Anatolet, 
mire  ez  húsz  frankkal  megtoldta  a  havi  díjat  s  ez 
áron  teljes  függetlenséget  vásárolt  magának.  Nem 
tudom,  meddig  tartott  volna  ez  életmód,  s  mivé 
tette  volna  végre  Anatolet,  ha  egy  általa  okozott 
botrány  egyszerre  végét  nem  szakítja.  Már  egy  év 
óta  élte  a  gyermekifjú  e  korhely  életet,  melyben  a 
tanulásból  fcnmaradt  óráit  kártya  és  bor  közt  töl- 
tötte el,  midőn  egyszer  reggel  épen  nem  jött  haza; 
de  e  helyett  néhány  órával  utóbb  az  iskolából  izcn- 
tek  szállásadójának,  hogy  vitesse  haza.  A  jó  ember 
futott  az  iskolába  és  ott  találta  Anatolet  félig  itta- 
san, kiterítve,  betört  fővel,  melynek  vérzését  még 
alig  tudták  elállítani.  Anatole  ez  éjjel  reggelig  kár- 
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tyázott  s  elvesztvén  egész  havi  pénzét,  melyet  az 
nap  kapott  DetroUestőJ,  elkeseredésében  inni  kez- 
dett pajtásaival,  kik  közül  a  szerencsés  nyerő  ajánl- 
kozott az  italok  árát  fedezni.  A  nap  már  fényesen 
sütött,  midőn  Anatolenak  eszébe  jutott,  hogy  iskola 
is  van  a  világon.  Megindult  tehát  s  mámorosan, 
ingadozó  léptekkel  a  kollégiumba  ment.  Midőn  a 
terembe  nyilt  előadás  közben  benyitott,  a  tanár 
nem  nézheté  szó  nélkül  a  tizenöt  éves  fiút,  ki  félre- 
csapott kalappal  fején,  rendetlen  öltözékben,  a  má- 
mor félreismerheti en  jeleivel  arczán  s  magatartásá- 
ban, ingadozó  léptekkel  közeledett  feléje.  Néhány 
szigorú  szóval  kiparancsolá  a  teremből,  de  Anatole 
a  helyett,  hogy  engedelmeskednék,  szitkozódni  kez- 
dett s  felemelt  ököllel  rohant  tanárára.  Ez  félreug- 
rott a  csapás  elől,  mire  Anatole  elvesztve  az  egyen- 
súlyt, oly  szerencsétlenül  bukott  a  tanár  asztala 
előtt  a  földre,  hogy  fejét  az  asztal  sarkán  betörte. 

Az  esés  után  néhány  hétig  az  ágyat  kellett  őriz- 
nie. Midőn  megtudta  a  botrányt,  melyet  ittas  álla- 
potában elkövetett,  élénk  becsületérzése  pirulni  kény- 
szeríté  önmaga  előtt.  Megfogadta,  hogy  borhoz  és 
kártyához  többé  nem  nyúl,  s  én,  ki  tanúja  valék 
fogadásának,  tanúja  voltam  annak  is,  hogy  azt  lelki- 
ismeretesen megtartá. 

Gyámja  ez  alkalmat  felhasználta,  hogy  meggyőzze 
Detrollest,  miszerint  a  fiút  okvetlenül  intézetbe  kell 
küldeni  és  pénz  dolgában  szűkebbre  fogni,  ha  nem 
akar  professionális  korhelyt  nevelni  belőle.  Ajgyám 
könnyen  igazolható  bizalmatlanságból  nem  hitt  Ana- 
tole Ígéretének,  miszerint  meg  fogja  változtatni  élet- 
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módját ;  de  a  fiúban  oly  erős  volt  az  elhatározás 
felhagyni  e  korhely  élettel  s  annyira  meg  tudta 
nagybátyját  győzni  szándékának  szilárdságáról,  hogy 
ez  ismét  a  f5ú  pártjára  állt.  Némi  változást  azon- 
ban Detrolles  is  szükségesnek  látott  életmódjában. 
Más  iskolába  kellett  küldeni  Anatolet,  hogy  ne 
legyen  kénytelen  szégyene  szemtanúi  előtt  pirulni. 
Aztán,  úgy  okoskodott  Detrolles,  Anatolet  bizonyo- 
san a  rossz  példa  rontá  meg;  oly  helyre  kell  tehát 
adni  szállásra,  hol  nem  lakik  más  három-négy  tanuló- 
val együtt,  egy  becsületes  család  körébe,  mely  job- 
ban fel  tudjon  rá  ügyelni. 

Talált  js  ilyet  csakhamar,  mely  annálinkább  meg- 
felelt igényeinek,  miután  rokonságban  állt  a  fiúval. 
Cotin  György  távoli  rokona  volt  Flavigneuxnck. 
Egykor  vagyonos  kereskedő,  utóbb  szerencsétlenül 
csődöt  mondott  s  most  teljes  visszavonultságban 
élt  Paris  egy  külvárosában.  Detrollesnak  e  gondo- 
lat annálinkább  tetszett,  mert  Cotint  és  nejét  mint 
talpig  becsületes,  reális,  erkölcsös  embereket  ismerte 
még  a  régi  időkből  s  mert  azt  hitte,  hogy  nemcsak 
pénzért,  hanem  rokoni  szeretetből  is  jobban  fel 
fognak  a  fiúra  ügyelni,  mint  bárki  más. 
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Cotinék  kaptak  az  alkalmon,  midőn  Detrolles 
őket  számos  évek  múlva  ismét  felkeresvén,  felkérte, 
fogadják  magokhoz  öcscsét  szállásra  és  ellátásra. 
Anatole  szintén  örömmel  lépett  e  család  körébe, 
melyről  már  gyermekkorában  a  legjobbat  hallotta. 
Emlékezett  reá,  hogy  Cotin  Györgyöt  és  nejét 
nem  egyszer  hallá  dicsértetni,  mint  a  derék,  be- 
csületes házastársak  mintaképét.  És  nem  ok  nélkül. 
A  Flavigneux  család  minden  ismerősei  és  rokonai 
közt  alig  volt  ház,  mely  több  tiszteletet  érdemelt 
volna,  mint  e  derék  kereskedőé,  ki  ötven  éves  korá- 
ban egy  húsz  éves  ifjú  gyöngédségével  szerette  ne- 
jét, kinek  vágyait  a  negyven  éves  nő  odaadó  sze- 
relme teljesen  kielégíté  s  ki  mindent  elkövetett, 
hogy  három  gyermekét  a  lehető  legjobb  nevelés- 
ben részesítse. 

Anatole,  azon  reményben,  hogy  e  tiszteletreméltó 
család  kebelében  annál  könnyebb  lesz  fogadását 
megtartania,  őszinte  örömmel  sietett  eddig  szemé- 
lyesen nem  ismert  rokonához  ;  s  a  most  már  hat- 
van éves  Cotin  György  annál  nagyobb,  annál  iga- 
zabb örömmel    fogadta  az  ifjút,  mert  ennek  szőke 
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fürtéi  és  lángoló  szeme  őt  saját  két  fiára  emlékez- 
tetek, kiket  éltök  virágában  vesztett  el.  Hasonló 
meghatottsággal  sietett  őt  ölelni  Cotinné,  mondva 
neki,  hogy  tekintse  őt  anyjának  s  legyen  teljes 
bizalommal  iránta.  Anatole  csakugyan  úgy  érzé, 
mintha  második  atyát  és  anyát  talált  volna  Cotinék- 
ban  s  midőn  Hermance  lépett  a  szobába,  Cotin 
tizennyolcz  éves  leánya,  kora  szépségének  viruló 
pompájában  és  Cotinné  azt  mint  leendő  testvérét 
mutatá  be  neki,  Anatole  ily  testvér  és  ily  anya 
mellett  teljesnek  érzé  boldogságát. 

De  néhány  hét  alatt  be  kellett  látnia  Anatolenak, 
hogy  a  Cotin  család  kebelében  sok,  talán  minden 
megváltozott.  Minél  jobban  megszokták  őt  a  ház- 
nál, s  minél  bizalmasabb  lábon  álltak  egymással, 
annál  inkább  módjában  volt  észrevennie  Anatole- 
nak, hogy  a  boldogság  e  házból  elköltözött.  Nem 
egyszer  élénk  czivódásban  találta  Cotinnét  férjével 
s  bár  e  jelenetek  mindannyiszor  félben  szakadtak, 
valahányszor  Anatole  a  szobába  lépett,  fel  kellett 
előtte  tűnnie,  hogy  nem  puszta  nézetkülönbségek 
okozták  e  heves  vitákat.  A  szállás,  melyet  Cotinék 
birtak,  oly  kicsiny  volt,  hogy  Anatolenak  még  kü- 
lön szobája  sem  vala  s  csak  a  jövő  félévben  Ígér- 
tek számára  szobát  fogadni  a  szomszéd  lakásból, 
mely  akkor  megürülendő  vala.  Anatole  tehát  egy 
szobában  hált  Cotinnal,  a  másikban  Cotinné  Her- 
manceszal,  míg  a  harmadik  ebédlő,  szalon  és  min- 
den egyéb  vala  egyszerre.  Ilyen  szűk  helyre  szo- 
rulva rokonaival,  nem  maradhatott  sokáig  titok 
előtte  az,  a  mi  a  ház  békéjét  megzavarta. 
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A  szükség  volt  e  család  szerencsétlenségének 
forrása.  Cotin  és  neje  jólétben  tölték  teljes  életö- 
ket  s  a  míg  ebben  tartott,  misem  zavarta  meg  bol-^ 
dogságukat.  Egymás  szerelmében  s  gyermekeik 
szeretetében  szívok  minden  vágyai  kielégítésre  ta- 
láltak. Cotin  György  ötvenötödik  évébe  lépett, 
midőn  egy  év  alatt  két  fiát  s  egy  nagykereskedő- 
ház bukása  folytán  egész  vagyonát  elveszte.  A  be- 
csületes csőd  után,  melyben  hitelezői  teljesen  ki- 
elégíttettek, maradt  számára  még  néhány  ezer  frank, 
melynek  kamatjaiból  egy  nélkülözésekhez  szokott 
család  nagy  takarékosan  megélhetett  volna.  De 
Cotinék  jóléthez  valának  szokva  s  Cotin  György 
lelkének  minden  erejét  fiainak  s  vagyonának  veszte 
annyira  megtörte,  hogy  képtelen  volt  megmaradt 
pár  ezer  frankjával  új  üzletet  kisértni  meg.  Nem 
maradt  tehát  számukra  egyéb,  mint  visszavonulni  s 
lehetőleg  meghúzniok  magokat.  Cotin  György  le- 
mondott a  kényelem  minden  neméről,  hogy  csa- 
ládja existencziáját  megkönnyítse,  neje  azon  szent 
elhatározással  lépett  a  szegényes  szállásba,  hogy 
életét  csupán  férje  vigasztal ásának  szentelendi ;  e  két 
ember  lelkében  a  gyöngédségnek,  szerelemnek  és 
erénynek  oly  kincse  vala  felhalmozva,  mely  nem 
^gy>  d^  tíz  életet  boldoggá  tehetett  volna,  —  és 
ők  mégis  szerencsétlenek  valának.  Cotinné  nem- 
csak gyöngéd  nő  és  szerető  hitves,  de  egyszersmind 
gyönge  nő  és  oktalan  anya  vala.  El  tudta  magát 
a  legnagyobb  áldozatokra  határozni,  mert  az  el- 
határozásban szíve  támogatta,  ez  pedig  tiszta  és 
romlatlan  vala;  de  nem  birta  elhatározását  végre- 
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hajtani,  mert  jellemének  gyöngesége  képtelen  volt 
az  élet  keserű  valóságával  megküzdeni.  Bármint 
feltette  volt  magában,  hogy  fel  fog  hagyni  mind- 
azzal, a  mj  a  megélhetésre  okvetlen  nem  szüksé- 
ges, midőn  kenyértörésre  került  a  dolog,  nem  volt 
ereje  egy  vagy  más  apróságról  lemondani,  melyet 
oly  magától  értetődőnek  tanult  ismerni  előbbi  jó 
körülményei  közt.  Rírje  nem  egyszer  figyelmezteté 
őt,  legyen  takarékosabb,  mire  panasz  és  szemre- 
hányások következtek.  Minden  ily  családi  jelenet- 
nek vége  ugyan  az  volt,  hogy  Cotinné  férje  nyakába 
borulva  bocsánatot  kért  tőle  és  könyezve  fogad á, 
hogy  ezentúl  máskép  lesz  minden ;  —  de  azért 
minden  a  régiben  maradt  s  a  kis  tőke,  melynek 
kamatjaival  kellett  volna  a  család  létezését  biztosí- 
tani, koronként  megkisebbíttetett  a  háztartás  folyó 
költségeinek  fedezésére. 

E  gazdálkodásnak  előbb-utóbb  válságra  kellett 
vezetnie;  s  e  válságot  Hermance  növekedése  csak 
sietteté.  A  leány  szép  volt,  tele  észszel  és  élettel ; 
anyja  csüggött  rajta  s  nem  vette  észre,  hogy  saját 
hibái,  az  élvezetvágy  és  a  jellem  gyöngesége,  fo- 
kozott mértékben  vannak  meg  gyermekében.  Cotinné 
imádta  leányát,  ragaszkodott  hozzá,  mint  egyetlen 
vigaszához  a  szerencsétlenségben  s  nem  bírta  a 
szép,  de  hiú  és  könnyelmű  leánynak  egy  kivánatát 
sem  megtagadni.  Ez  pedig  majdnem  szívtel enségig 
menő  könnyelműséggel  követeléseit  oly  magasra 
fokozta,  mintha  fogalma  sem  volna  szülei  vagyoni 
állásáról.  Hermance  toiletteje  s  apró  mulatságai 
ekként  majdnem    annyiba    kerültek,  mint  az  egész 
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háztartás.  Cotin  György  sokkal  gyöngébb  volt, 
semhogy  erélyesen  közbelépve  ez  életmódnak  vé- 
get tudott  volna  vetni ;  a  szegény  öreg  csak  pa- 
naszkodni bírt.  Naponként  figyxlmezteté  nejét,  mi- 
szerint néhány  év  múlva  teljesen  koldusbotra  jut- 
nak s  nem  lesz  meg  mjndennapi  falatjuk ;  —  de  a 
gyönge  asszony,  most  már  leányának  könnyelmű- 
sége által  is  tovább  ragadtat. a,  nem  tudott  a  dol- 
gok állásán  változtatni.  Az  egyetlen,  a  mit  tenni  birt, 
az  vala,  hogy  el  tudta  titkolni  férje  előtt,  miszerint 
összes  tőkéjökből  már  alig  van  hátra  két-három  ezer 
frank  és  hogy  ez  is  alig  elegendő  az  adósságok  fe- 
dezésére. 

E  ponton  állt  a  Cotin  család,  midőn  Anatole  lé- 
pett belé.  Az  öreg  Cotin,  ki  előtt  neje  a  végső  nyo- 
mor közellétét  eltitkolá,  azzal  vigasztalva  magát, 
hogy  azon  havi  kétszáz  frank,  melyben  vele  Detrol- 
les  Anatole  eltartására  nézve  megegyezett,  helyre- 
állítandja  háztartásában  az  egyensúlyt.  És  úgyis  lett 
volna,  ha  ama  tőke,  melyet  Cotin  számításainak  alap- 
jául felvett,  még  létezett  volna.  Ennek  hiányában 
azonban  Anatole  havidíja  csak  tökéletlen  segély  vala. 
Anatole  néhány  hét  alatt  felismerte  a  család  hely- 
zetét. Látta,  hogy  Cotin  és  neje  oly  g)'öngéden 
szeretik  egymást,  mint  egy  ifjú  házaspár  és  látta, 
hogy  éltök  folytonos  c^ivódás  és  keserűségek  közt 
folyt  le.  Megszerette  és  szánta  e  becsületes,  de 
gyönge  embereket  s  feJajánlá  Cotinnénak  saját  erszé- 
nyét, melyen  az  asszony  nem  is  mulasztott  el  koron- 
ként apróbb  kölcsönök    contrahálásával  könnyíteni. 

Anatole  azt  hiíte,  hogy  azon  csekély  támogatás. 
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melyben  nagynénjét  részesítheti,  ép  oly  jó  hatással 
bír,  a  mily  jó  szívből  van  adva  s  e  hit  némileg 
ellensúlyozá  benne  a  fájdalmat,  melyet  szegény 
rokonai  szerencsétlensége  felett  erezett.  Most  már, 
részben  pénzhiányból  is,  idejének  legnagyobb  ré- 
szét otthon  töIté,  tanulva,  vagy  az  öreg  Cotin  el- 
beszéléseit hallgatva,  vagy  Hermanceszal  csevegve, 
kivel  csakhamar  oly  bizalmas  lábon  állt,  mintha 
gyermekkoruk  óta  együtt  növekedtek  volna. 

Rövid  idő  alatt  Anatoleon  megtörtént  az,  a  mi 
ily  körülmények  közt  oly  könnyen  megesik  egy 
tizenhat  éves  tanulón  :  beleszeretett  Hermanceba. 
A  két  ifjú  természetében  sok  volt  a  hasonlóság, 
de  még  több  az  ellentét.  Anatole  természetének 
egyik  uralkodó  eleme  az  élvezetvágy  vala,  ép  úgy, 
mint  Hermanceénak,  de  míg  az  ifjú  eszével  és  el- 
határozásával tudott  uralkodni  e  hajlamokon,  ha 
kellett,  a  leány  vagy  nem  bírt,  vagy  nem  akart  kor- 
látokat vonni  kedvtelései  elé.  Anatolenak  nem  valá- 
nak  szilárd  erkölcsi  elvei.  Sem  könnyelmű  atyja, 
ki  szeretetreméltó  lelkiismeretlenséggel  űzte  női 
kalandjait,  sem  hasonkorú  pajtásainak  társasága  nem 
volt  alkalmas  szilárd  erkölcsi  elveket  csepegtetni 
lelkébe,  az  intézetben  nyert  nevelése  pedig  olyan 
volt,  mint  minden  iskolai  nevelés :  erkölcsi  elvek 
helyett  a  vallás  érthetetlen  formuláival  terhelte  meg 
elméjét,  melynek  semmi  közük  a  morálhoz.  De  ha 
nélkülözte  is  lelke  azon  erős  erkölcsi  tartalékot, 
melyet  csak  az  anya  vagy  atya  szerető  gondosko- 
dása olthat  fiatal  lélekbe ;  természete  mégis  alapjá- 
ban nemes,  érzelmei    tiszták    valának  s  e  jó  tulaj- 
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donok,  támogatva  azon  élénk,  az  ingerlékenységig 
kényes  becsületérzés  által,  mely  őt  már  e  korban 
kjtünteté,  szinte  kipótol ák  e  tekintetben  nevelése 
hiányait.  Hermancetól  a  természet  megtagadta  azon 
erkölcsi  érzéket,  mely  egyedül  képes  a  nőt  az  élet 
válságos  viszonyaiban  fentartani  s  nevelése  mitsem 
adott  neki,  a  mivel  azt  pótolhassa.  Könnyelmű,  hiú 
gyermek  volt  már  tizenöt  éves  korában,  ki  nem 
ismer  nagyobb  feladatot,  mint  tetszeni  és  mulatni ; 
s  anyja,  példája  által,  melyet  leányának  szolgálta- 
tott, midőn  életének  főczélját  hasonlókép  a  kelle- 
mes időtöltésekben  keresé  és  majomszeretete  által, 
melylyel  őt  körülvette,  e  gyengeségeket  Hermance- 
ban  azon  határig  fokozta,  melyen  túl  a  jellem- 
gyöngeség  jellemtelenséggé  válik  s  melytől  csak 
egy  lépésnyire  van  a  becstelenség.  Mindkettejük- 
ben hiányzott  az  egészséges  erkölcsi  érzék ;  de  míg 
Anatolet  élénk  becsületérzése  képes  volt  oly  ma- 
gasra emelni,  hová  a  puszta  erkölcsi  elvek  fel  nem 
érnek;  addig  Hermance,  könnyelműsége  s  azon 
veszélyes  befolyás  által,  melyet  anyja  gyakorolt 
reá,  képes  vala  oly  mély  sülyedésre,  melyet  maga 
az,  hogy  lelke  minden  erkölcsi  tartalékot  nélkülö- 
zött, nem  indokolhatott  volna.  Ez  éles  ellentét  oly 
jellemnél,  mint  Anatoleé,  valószinűleg  lehetetlenné 
tette  volna  a  Hermance  iránti  szerelmet,  ha  mint 
férfi  ismerkedik  meg  a  leánynyal,  mert  a  férfijellem 
minden  tulajdonai  közt  alig  van  kérlelhetetlenebb, 
türelmetlenebb  a  becsületérzésnél.  De  Anatole 
tizenhat  éves  gyermek  volt,  midőn  a  nálánál  idősb 
Hermancet  megismerte. 
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De  mit  feszegetem  én  itt  e  két  ember  jellemét? 
mi  köze  egy  tizenhat  éves  ifjú  szíve  vonzalmának  a 
lélek  és  jellem  határozó  tulajdonaihoz  ?  Kifejlődött, 
megállapodott  természeteknél  ezek  döntő  elemként 
határozhatnak  a  szív  érzelmei  felett ;  a  férfi  szerel- 
mében nagy  része  van  saját  s  kedvese  jellemének  és 
életnézeteinek  is,  de  egy  tizenhat  éves  ifjú  szerelme 
az  alkalom  és  a  tapasztalatlanság  szüleménye. 

Anatole  gyermek  vala,  az  első  fiatal,  szép  nő, 
kit  ismert,  Hermance  volt ;  naponként  órákat  töl- 
tött a  leánynyal,  játszott,  csevegett  vele,  —  kell-e 
több  szerelmének  indokolására? 

Az  ifjú  szerette  a  leányt,  szerette  azon  öntudat- 
lansággal, hogy  ne  mondjam,  gyanútlansággal,  mely 
az  első  szerelmet  jellemzi ;  szerette  úgy,  mintha 
nem  is  volna  magával  tisztában  az  iránt,  hogy  von- 
zalmának tárgya  a  másik  nemhez  tartozik.  Anatole 
önkény  telén  hajlamot  érzett  Hermance  iránt,  mintegy 
magától  értetődő,  indokolásra  nem  szoruló  vonzó- 
dást, mely  őt  a  leányhoz  közelíté;  s  engedett  ez 
érzelemnek,  vagy  tán  inkább  ösztönnek,  a  nélkül, 
hogy  azt  elemezni  megkisértené.  Ha  tudta  volna, 
hogy  Hermancet  szereti,  kétségkívül  magába  vo- 
nult volna  s  nem  mert  volna  többé  oly  bátran  kö- 
zelíteni a  leányhoz  ;  de  így,  szerelmének  öntudata 
nélkül,  a  mit  kora  tapasztalatlanságának  köszönhe- 
tett, oly  elfogulatlanul,  oly  minden  utógondolat 
nélküli  odaadással  engedé  át  magát  a  leány  társa- 
ságának, mintha  még  fogalma  sem  volna  róla,  hogy 
ketten  oly  két  nemhez  tartoznak,  mely  két  nem 
csak  a  szenvedély  nyelvén  érti  meg  egymást  teljesen. 


A  CotJn- házban  senki  sem  vette  észre,  hogy 
Anatole  Hermancet  szereti.  Cotin  és  neje  öröm- 
mel nézték  a  « rokoni  vonzalmat*  a  két  fiatal  közt 
s  Hermance  csak  víg  és  kedves  játszótársat  látott 
az  ifjúban.  A  leány  vígságában  féktelen,  szeszé- 
lyeiben kicsapongó  volt,  —  de  modora  még  inkább 
hasonlított  egy  pajkos  fiú  magaviseletéhez,  mintsem 
oly  leányéhoz,  ki  már  öntudatával  bír  nemének. 
S  ez  még  alig  is  volt  meg  a  leányban.  Hermance 
azon  lányok  közé  tartozott,  kikben,  természetök 
elevensége  daczára,  aránylag  későn  érvényesíti  ma- 
gát az,  a  mi  a  leányt  nővé  teszi.  S  így  nem  egy- 
szer Hermance  játék  közben  ölébe  ugrott  az  ifjú- 
nak s  Anatole  ölelte  és  csókolta  húgát,  —  mind- 
kettő még  minden  sejtelme  nélkül  annak,  hogy 
élvezet  is  lehet  abban,  mi  csak  a  pajkosság  gyü- 
mölcse vala. 

Vagy  öt  hónapot  töltött  ekként  Anatole  a  ház- 
nál, midőn  különféle  jelekből  azt  vélte  észre- 
vehetni, hogy  Cotinék  vagyoni  viszonyaiban  ked- 
vező fordulatnak  kellett  beállnia.  Cotinné  néhány 
hét  óta  vidorabb  volt  s  nem  czivódott  férjével.  Az 
asztal  jobban  el  vala  látva  s  Cotinné  már  három 
hét  óta  nem  fordult  volt  új  kölcsönért  öcscséhez. 
Hermance  szebb  ruhákban  járt,  mint  azelőtt  s 
minduntalan  hol  színházban,  hol  társaságban  volt 
valamely  barátnéjával,  honnan,  hogy  mikor  jött 
haza,  Anatole  nem  tudta,  mert  olyankor  már  aludni 
szokott. 

Nemsokára  megjött  a  lakváltoztatási  idő,  s  Co- 
tinék a  szomszéd   lakásból  nem  eg)    szobát  fogad- 
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tak  fel  Anatole  számára,  hanem  az  egész  lakást, 
mely  három  szobából  s«  konyhából  állt.  A  konyha 
átalakíttatott  előszobává,  melyből  egy  ajtó  nyílt 
balra  egy  szobába,  egy  másik  jobbra  két  szobába. 
E  második  szobának  azonfelül  külön  kijárása  is 
volt  a  melléklépcsőre.  Az  egy  szobát  Anatolenak 
adták,  a  két  szobás  lakosztály  pedig  Hermance 
számára  rendeztetett  be,  oly  kényelemmel,  sőt 
elegancziával,  mely  Anatolet  rendkívül  meglepte. 
Az  ifjú  nem  tudta  magának  megmagyarázni  a  dol- 
gok e  fordulatát,  de  gyöngédtel enségnek  tartotta 
volna  a  kérdezősködést,  midőn  azt  látta,  hogy  Co- 
tinné  és  leánya  oly  egykedvűen  intézik  e  változ- 
tatásokat, mintha  mindez  nem  is  lehetne  máskép. 
Anatole  azon  könnyűséggel  és  gyanútlansággal,  mely 
korának  tulajdona  vala,  csakhamar  beletalálta  magát 
e  változásba.  Elfoglalta  szobáját  és  teljesen  boldog- 
nak érzé  magát,  midőn  Cotinné  és  Hermance  meg- 
elégedett arczába  tekintett. 

Ez  jdőtájt  Detrolles  néhány  napra  falura  vitte 
magával  Anatclet.  Midőn  visszatért,  az  öreg  Cotint 
ágyban,  betegen  találta.  Nem  eresztették  be  hozzá, 
azt  mondák  neki,  hogy  deliriumban  fekszik  s  oly 
dolgokat  beszél,  hogy  azt  fiatal  embernek  nem  jó 
hallani.  Két  hét  tölt  el,  mielőtt  Anatole  Cotint 
ismét  láthatá,  és  megborzadva  riadt  vissza  tőle. 
Az  öreg  Cotin  mint  egy  halotti  váz  ült  karszéké- 
ben, midőn  Anatolet  bevezették  hozzá.  Mintha  két 
hét  alatt  két  évtizedet  vénült  volna.  Tagjai  el  valá- 
nak  aszva,  megeresztett,  tövises  ősz  szakálla  bizo- 
nyos vad    kifejezést    adott    e    különben    oly  szelíd 
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arcának.  Tekintete  megtörve  nyugodott  maga  előtt, 
de  midőn  szemét  felveté,  valami  otthontalan  merev- 
ség látszott  e  tekintetben,  melyről  Anatole  első 
pillanatra  azt  hitte,  hogy  az  őrület  jele.  Ily  álla- 
potban látva  a  derék  öreget,  Anatole  borzalmában 
felsikoltott,  aztán  odarohant  beteg  nagybátyjához. 
Ez  megkísérté  feléje  tárni  kiaszott  karjait  és  szólni 
akart  valamit ;  de  jobb  karját  nem  tudta  emelni  s 
nyelve  csak  értelmetlen  hangokat  hebegett.  Cotin 
Györgyöt  megütötte  volt  a  guta.  Nem  halt  bele, 
de  nem  épült  ki  többé  belőle.  Élt  még  néhány 
hónapig,  de  élte  folytonos  haldoklás  vala. 

Anatole  végtelen  részvéttel  viseltetett  a  szegény 
öreg  iránt,  de  végre  belenyugodott  a  kikerülhetlen 
végzetbe.  Oly  természetesnek  kellett  találnia,  hogy 
egy  öreg,  gyönge  embert  megüt  a  szél,  főkép, 
miután  Cotinné,  ki  temérdek  könnyet  ontott  férjeért, 
elszámlálá  neki  mindazon  ismerőseit,  kik  gutaütés- 
ben haltak  meg;  mely  számlálásnak  eredménye  az 
lett,  hogy  minden  második  embernek,  ki  a  hatva- 
nig felviszi,  kikerülhetlen  sorsa  a  szélhűdés.  Her- 
mance  is  csakhamar  megvigasztalódott  s  Anatole  a 
lélek  azon  ruganyosságával,  mely  egy  tizenhat  éves 
kedélyben  a  legeli entétesebb  érzelmeket  oly  közel 
hozza  egymáshoz,  tudott,  a  szegény  tehetetlen  öre- 
get meglátogatván,  átfutni  Hermance-hoz  s  a  leány- 
nyal eljátszani,  nevetgélni,  fecsegni,  mindaddig,  míg 
az  ki  nem  küldte  szobájából,  a  mi  este  nyolcz  óra- 
kor többször  megtörtént,  a  nélkül,  hogy  Anatole 
valami  feltűnőt  talált  volna  benne. 
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Amióta  Cotinék  anyagi  körülményeiben  e  vál- 
tozás beállt,  az  Anatole  és  Hermance  közti  viszony 
lassanként  veszteni  kezdett  gyermekded  bizalmas- 
ságából. Alig  múlt  el  néhány  hét  s  Hermance  nem 
volt  többé  azon  víg,  kedélyes  játszótárs,  kinek 
Anatole  addig  ismerte.  Nem  mintha  meghidegült 
volna  iránta,  nem  idegenkedett  tőle,  sőt  figyelmes 
szemlélő  épen  az  ellenkező  észleletre  jutott  volna. 
Hermance  most  is  sok  időt  töltött  öcscsével,  de 
viseletében  kimértcbb,  nyugodtabb,  komolyabb  volt, 
a  nélkül  azonban,  hogy  hidegebb  lenne  iránta.  Nem 
ugrándozott,  nem  enyelgett  vele  többé  azon  tar- 
taléktalan  pajzánsággal,  mely  azelőtt  mulatságaikon 
uralkodott  s  ha  Anatole  egyszer-másszor  utána  ka- 
pott, vagy  véletlenül  megölelte,  Hermance  néha 
elpirult  s  rendreutasítá.  Anatole  eleinte  nem  lát- 
szott észrevenni,  vagy  ha  észrevette  is  e  változást, 
nem  tulajdonított  neki  fontosságot  s  egyikét  látta 
benne  azon  szeszélyeknek,  melyekben  Hermance 
természete  bővelkedett. 

Egy  alkalommal  Hermance  épen  rakosgatott  va- 
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lamit  szobájában,  midőn  AnatoJe  a  nyitva  n\aradt 
ajtón  belépett.  Az  ifjú  lépteinek  zaját  elnyelte  a 
szőnyeg  s  halkan  közeledve  húgához,  azt  hátulról 
gyorsan  megölelé  s  egy  csókot  lopott  vállára. 
A  leány,  midőn  így  egyszerre  váratlanul  magát  át- 
ölelve látta  s  keblén  az  ifjú  összekulcsolt  kezeit 
érzé,  melyek  érzékenyen  tapadtak  mellére,  meg- 
rázkódott egész  idegrendszerében  s  oly  szenvedé- 
lyesen és  oly  szavakkal  utasítá  rendre  az  ifjút,  minő- 
ket ez  még  nem  hallott  tőle.  Anatole  meglepetve 
Hermancenak  e  sajátságos  modora  által,  mely  ed- 
dig ismeretlen  vala  előtte,  néhány  szóval  bocsána- 
tot kért  tőle  és  kisietett  a  szobából.  De  alig  ért 
saját  szobájába  és  veté  magát  boszúsan  a  pamlagra, 
előtte  állt  Hermance.  A  leány  pillanatnyi  felhevü- 
lése  elmúlván,  utána  futott  Anatolenak,  kérte,  ne 
vegye  rossz  néven  hevességét  s  midőn  ez  biztosítá, 
hogy  nem  haragszik,  pajzán  mosolylyal  ölébe  ült, 
átkarolta  nyakát  és  csókot  nyomott  ajkára. 

Megtörtént  ez  azelőtt  akárhányszor,  de  Anatole 
úgy  érzé,  mintha  ma  érintené  ajka  először  Her- 
manceét.  Azt  a  hosszú,  szenvedélyes  csókot,  me- 
lyet most  kapott,  nem  a  játszótárs  adta  többé 
könnyelmű  pajzánságában  a  játszótársnak,  hanem 
adta  a  nő,  ki  már  élvezni  tud,  az  ifjúnak,  kit  sze- 
retne rá  megtanítani. 

E  percztől  fogva  érzé  Anatole,  hogy  nővel  áll 
szemben  s  hogy  e  nőt  szereti.  De  érzé  egyszer- 
smind ifjúságát  s  tapasztalatlanságát,  érzé  azon 
fölényt,  melyet  az  idősebb  s  routinirtabb  leány  reá 
gyakorolt   s    ez    oly    elfogulttá,    oly    zavarttá  lette 
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Hermanccszal  szemben,  hogy  daczára  most  már 
élénken  érzett  szerelmének,  kerülni  kezdte  a  leányt. 
Hermance  néha  kérdőre  vonta  öcscsét,  miért  tölt 
vele  kevesebb  időt,  mint  azelőtt,  ds  a  mód,  me- 
yen  ezt  tévé,  midőn  lángoló  szemével  ránézett, 
vagy  kezét  megszorítá,  Anatole  zavarát,  mondhat- 
nám félénkségét  még  inkább  növelte. 

Anatole  kezdett  kevesebbet  lenni  otthon,  s  estve 
rendesen  eljárt  színházba,  hogy  ne  kelljen  együtt 
lennie  a  leánynyal,  kit  szeretett  s  kihez,  mióta 
tudta,  hogy  szereti,  alig  mert  többé  közelíteni. 

Egy  estve  színház  után  hazaérve  világot  akart 
gyújtani,  de  a  gyufás  dobozt  üresen  találta  helyén. 
Nem  tudott  magán  máskép  segíteni,  mint,  hogy 
Hermancetól  kérjen  gyújtót,  kinek  szobájában,  mint 
jövet  az  utczáról  látta,  még  világos  volt.  Kiment  tehát 
a  közös  előszobába  s  Hermance  ajtaján  koczogtatott. 

—  Ki   az?  hangzott  belőlről  a  leány  hangja. 

—  En  vagyok. 

—  Te  vagy  Anatole?  jerl 

Anatole  benyitott.  Az  első  szoba  setét  vala  és 
üres.  Hermance  a  másikban  volt,  melynek  ajtaja  ki 
vala  nyitva.  Az  ifjú  az  ajtóhoz  lépett,  de  megpillant- 
ván Hermancet,  a  mint  könyvvel  kezében  chaise- 
longueján  feküdt,  önkénytelenül  visszahökkent. 

Midőn  meglátta  Hermancet  kacér  pongyolájában, 
mely  bájainak  hatását  még  fokozta,  Anatolet  ed- 
dig még  nem  ismerr  mértékben  támadta  meg  azon 
zavar,  azon  elfogultság,  azon  megmagyarázhatlan 
vonakodás,  mely  hátravon  és  előrehajt  egyszerre, 
melyet  néhány   hét    óta    érzett  a  leánynyal    szem- 
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ben.  Ideges  remegés  fogta  el  egész  vaJóját,  futni 
akart,  de  lába  mintha  a  földbe  gyökerezett  volna, 
nem  tudott  elmozdulni  a  küszöbről  s  tekintetével 
akaratlanul  rámeredt  a  szép  leányra,  ki  mosolyogva 
nyújtá  neki  kezét. 

—  Nos  Anatole?  —  szólt  a  leány  kérdőleg, 
észrevéve  az  ifjú  megdöbbenését. 

Anatole  végre  erőt  vett  magán  s  szemét  a  földre 
sütve  közelebb  lépett  s  remegve  fogta  meg  a  leány 
kezét. 

—  Gyufát  akartam  kérni  tőled  Hermance,  csak 
most  vettem  észre,  hogy  az  enyim  elfogyott . . . 

—  Gyufáért  jöttél  ?  —  kérdé  a  leány  sajátságos 
hangon. 

—  Csak  nem  haragszol  ?  —  szólt  az  ifjú  engesz- 
tel őleg. 

—  Dehogy  haragszom.  Sőt  épen  jó,  hogy  jöt- 
tél, elfecseghetünk  egy  kicsit.  Nem  tudok  aludni, 
jer  Anatole,   ülj  ide.  —  No  de  jer  hát! 

Anatole  szék  után  nyúlt. 

—  Ah  ne  hozz  széket,  jer  ide,  hozzám,  szólt  a  leány. 

—  Olvastál  ?  —  kérdé  Anatole  s  Hermance 
könyve  után  nyúlt,  hogy  ne  kelljen  szemébe  néznie. 

—  Olvastam.  Igen  érdekes  könyv.  Nézd  csak. 
Nem  ismered? 

—  «La  Nouveíle  HéIoTse,»  —  olvasá  Anatole. — 
Nem,  nem  ismerem. 

—  Ügy  majd  odaadom,  ha  elolvastam.  Nagyon 
érdekes,  hidd  el. 

—  Úgy  ?  —  szólt  Anatole,  letevé  a  könyvet,  mely- 
nek hatása  ott  lángolt  Hermance  szép  szemében. 
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—  De  mi  lelt?  —  kérdé  a  leány,  —  úgy  ülsz  itt, 
mint  a  bűnös,  ki  haragban  van  lelkiismeretével ;  rám 
sem  mersz  nézni  .  .  . 

—  Dehogy  nem  —  viszonzá  az  ifjú  megemberelve 
magát  s  tekintetét  fel  emel  é  a  leányra. 

Hermance  azon  szépségek  közé  tartozott,  kik  a 
legjózanabb  erényt  is  képesek  megingatni.  Halvány 
arcza,  széles  piros  ajkai,  finom  alkatú  orra,  meg- 
világítva két  emésztő  tüzű  setétkék  szem  által  s 
ébenfekete  fürtöktől  környezve,  oly  egészet  alkot- 
tak, hogy  a  festesz  fantáziája  nem  képzelhetne  magá- 
nak illőbbet,  ha  Bacchusnak  akarna  papnőt  festeni. 
Anatole,  midőn  e  szemekbe  tekintett,  mintegy  meg- 
meredve szegzé  tekintetét  a  leányra. 

—  Mily  szép  vagy  Hermance !  —  rebegé  önkény- 
telenül. 

—  Tetszem  neked?  kérdé  a  leány  kaczéran  s 
míg  egyik  keze  az  ifjúéban  nyugodott,  a  másikat 
felemelve,  megsímogatá  vele  Anatole  arczát. 

—  Bocsáss  Hermace  —  rebegé  Anatole  zavar- 
ban, —  ne  kínozz  Hermance  .  .  . 

Hermance  elereszté  az  ifjú  kezét,  de  Anatole  nem 
tudott  felkelni.  A  leány  rászegzé  igéző  tekintetét  s 
Anatole  szédülni    érzé   fejét  e  pillantás  hatása  alatt. 

—  Csókolj  meg  Anatole!  —  susogá  Hermance, 
feléje  tárva  karjait. 

Anatole  futni  akart,  de  nem  birt.  Érzé,  hogy  a 
vér  fejébe  tolul,  hogy  arcza  ég,  —  de  midőn  a  leány 
szemébe  nézett,  nem  birt  ellenállani  s  ösztönszerű- 
leg odaborult  Hermancera  és  megcsókolá. 

A  leány  átkarolta  az  ifjút  s  szenvedélyes  csókok- 
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kai  halmozá  el  arczát.  Ujjai  haja  közé  tévedtek  s 
kis  keze  az  ifjú  fürtéivel  játszott,  míg  ez  úgy  érzé, 
mintha  lélekzete  el  akarna  akadni. 

Eddig  ismeretlen  érzések  támadták  meg  Anatolet. 
Szerelmi  ábrándozásaiban  nem  egyszer  elképzelte 
magának  a  boldogságot,  melyet  a  viszontszerelcm 
nyújt  s  most,  midőn  e  boldogságot  elértnek  látta, 
úgy  érzé,  mintha  csalódott  volna  álmaiban.  Karjai- 
ban tartá  a  szeretett  nőt,  magába  szívta  annak  éltető 
lehelletét,  ki  szivét  hangosabban  dobogni  meg- 
tanítá,  —  de  mi  volt  ez  azon  boldogsághoz  képest, 
melyet  rajongó  lelke  megálmodott? 

Egy  tizenhat  éves  ifjú  szerelme  inkább  ábrándo- 
zás, mint  szerelem. 

Én  nem  hiszek  a  szerelem  azon  pedáns  osztályo- 
zásában, mely  azt  platonikusra  és  nem-platonikusra 
osztja.  Ha  hinnék  is  a  léleknek  a  testtől  önálló  léte- 
zésében, ha  azon  tulajdonok  és  működések  össze- 
gét, melyet  hétköznapi  nyelven  « léi  éknek »  nevezünk, 
többnek  tartanám  is  az  agyvelő  legsubtilisabb  func- 
tiójánál,  nem  hinném,  hogy  létezhetik  szerelem, 
melyben  csak  a  lélek  vesz  részt,  az  anyag  hozzá- 
járulása nélkül. 

Olvassa  el  bárki  a  szerelem  valódi  evangeliomát, 
melyet  a  nagy  britt  költő  hagyott  reánk.  Még  ed- 
dig senkinek  sem  jutott  eszébe  tagadni,  hogy  az 
érzelem,  mely  Romeot  és  Júliát  összefűzi,  valódi, 
tiszta  szerelem ;  s  vájjon  «platonikus»-e  a  Montecchik 
és  Capulettik  sarjadékainak  szerelme? 

Azon  émelygős,  férfiatlan  ábrándozás,  mely  az  új 
korban    írt    középkori    regényekből    sóhajt    felénk. 
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azon  kevéssel  beérő,  saját  tehetetlenségével  kaczér- 
kodó  érzelgősség,  melyben  némelyek  a  «tiszta»  sze- 
relmet vélik  felfedezni,  mindössze  oly  lélekállapot, 
mely  csak  azért  nem  tartozik  a  pathologia  körébe, 
mert   ellenszerét  a  tudomány   még  fel  nem  fedezte. 

Tökéletlen,  beteges  érzelem  az,  melyet  egész- 
séges, kifejlett  organizmus  meg  nem  terem. 

A  holdkórosok    birodalma    ez   és  a  gyermekeké. 

Anatole  ez  utóbbi  volt. 

Nem  sok  kellett  volna  neki  arra,  hogy  boldog- 
nak érezze  magát. 

Ha  Hermance  csak  sejteti  is  vele,  hogy  szerel- 
mét viszonozza,  Anatole  rajongásában  képes  lett 
volna  érte  bármire.  Beérte  volna  vele,  ha  lábainál 
ülhet  és  szemébe  tekinthet,  ha  láthatja  őt  és  hall- 
hatja szavát;  s  egy  kézszorítása  az  ideálnak  bol- 
dogabbá tette  volna,  mint  most  a  kedvesnek  ölelése. 

Anatole  nem  érzé  magát  boldognak. 

Azt  látta,  hogy  szerelme  viszonoztatik,  —  mert 
vájjon  mi  lehetett  volna  Hermance  csókja  az  ifjú 
szemében  más,  mint  szerelmi  vallomás?  —  de  ő 
másként  képzelte  magának  az  első  vallomást. 

Midőn  karjaival  magához  ölelte  kedvesét,  érezve 
szívének  minden  dobbanását,  s  midőn  Hermance 
villogó  szemébe  tekintett,  úgy  tetszett  neki,  mintha 
nem  ez  volna  azon  nő,  ki   álmait  foglal koztatá. 

Anatole  jellemében  a  legnagyobb  ellentétek  egye- 
sültek. Tudott  szeretni  oly  mély,  oly  intensiv  ér- 
zéssel, mely  maradandóságra  nézve  megközelíté 
egy  szentimentális  szív  sóhajainak  hosszadalmas- 
ságát;   s  tudott    lábbal    tapodni    minden    érzelmer. 
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tudott  könnycJmű  játékot  űzni  a  szív  legönkény- 
tdcncbb  gerjcdclmcivel.  De  ez  utóbbi  tulajdont 
csak  később  érlelték  meg  benne  az  élet  körül- 
ménye. 

Most  még  egy  tapasztalatlan  lélek,  egy  gyermek- 
ded lélek  ábrándosságával  rajongott  Hermanceért. 
A  leány  szerelmével  boldogítá  őt,  de  a  mód,  me- 
lyen ezt  tévé,  nem  felelt  meg  érzelmeinek. 

Most,  midőn  szerelmének  már  nem  lehetett 
vágya,  mely  még  kielégítés  után  epedjen,  midőn 
váratlanul  teljesedni  látott  oly  reményeket,  melye- 
ket még  táplálni  sem  mert,  —  Anatole  kezdetben 
nem  tudott  boldog  lenni ;  mert  nem  volt  többé 
miért  —  ábrándoznia.  S  az  ábránd  ellensége  a 
valónak. 

De  e  hányatás  ideális  érzelmeinek  eloszlása  s  a 
kínálkozó  szerelmi  boldogság  élvezete  közt,  csak 
átmeneti  stádium  lehetett ;  s  oly  természetnél,  minő 
az  Anatoleé  volt,  az  adott  helyzet  teljes,  önkény- 
tes  elfogadására  s  kizsákmányolására  kellett  vezet- 
nie. Azon  otthontalan  érzés,  mely  a  gyönyör  első 
kisérletét  követé,  elmúlt  s  Anatole  karjaiba  ve- 
tette magát  az  élvező  szerelemnek. 

Anatole  ezután,  midőn  esténként  hazajött,  ren- 
desen megkisérté  Hermance  ajtaját,  mely  csak  rit- 
kán volt  zárva,  jeléül  annak,  hogy  a  leánynak  feje 
fáj  s  nincs  kedve  őt  fogadni.  S  így  mialatt  Cotinné 
mitsem  sejtő  gyanútlansággal  aludt  a  szélhűdött, 
lassan  haldokló  férjet  őrizve,  a  család  nagyreményű 
sarjadéka  a  harmadik  szobában  édelgett  elcsábított 
ifjú  kedvesével. 


f\^''- 


Colin   György  örömmel  fogadta  az  ifjút, 

Toldy:  Anatolc.  30.   lap. 
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Hónapokig  tartott  már  e  viszony,  midőn  egy 
estve  a  nagy  operaház  előcsarnokában  Anatole  meg- 
pillantá  Hermancet,  a  mint  egy  öreg  úr  karján 
jött  ki  a  szinházból.  A  kisérő  haja  s  bajusza  tiszta 
fekete  s  öltözéke  a  legválasztékosabb  vala,  de  sze- 
mének kialudt  lángja  s  arczának  el  nem  titkolható 
ránczai  félreismerheti  énül  jelezték  benne  az  érde- 
mekben megaggott  kéjencet.  Hermance,  királyi 
alakjával  s  vakító  szépségével,  melynek  a  gazdag 
toilette  még  növelte  hatását,  magára  vonta  az  egész 
férfitársaság  figyelmét ;  s  e  bámulat  megérdemelt 
voltának  öntudatában  büszkén  lejtett  végig  a  csar- 
nokon kisérője  karján,  ki  jobbra-balra  néhány  kö- 
szönést viszonozva,  sietett  hölgyét  kivezetni  az 
ostromló  szemek  e  kereszttüzéből. 

Hermance  nem  vette  észre  ifjú  kedvesét,  ki  szót- 
lanul állt  a  fal  mellett,  nem  tudva  minek  tartsa 
unokahuga  kísérőjét.  Mindenre  gondolt,  csak  arra 
nem,  a  mi  igaz  vala,  s  a  kínos  bizonytalanság  és 
habozás  néhány  pillanata  múlva  meg  akart  indulni, 
hogy    utána   menjen    Hermancenak,   azon    remény- 

Tokly:  Anatole.  4 
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ben,  hogy  utói  fogja  érni,  mfg  kocsi  jókra  vára- 
koznak. Nem  tudta  félti-e  vagy  nem,  nem  tudta  mit 
gondoljon,  csak  azt  látta,  hogy  egy  bizonytalan- 
sággal áll  szemben,  melynek  el  kell  oszlani  a.  Fel- 
tette tehát  magában,  hogy  követni  fogja  Hermancet 
és  kísérőjét,  bárhová  menjenek,  midőn  egyszerre 
két  úr  társalgása  vonta  magára  figyelmét,  kije  mel- 
lett elhaladt. 

—  Ugyan  nem  tudja  ön,  ki  azon  szép  nő,  kit 
Cocloquet  barátunk  most  emel  hintájába? 

—  Hogyan?  nem  ismeri  még  a  párisi  demi- 
monde  legújabb  csillagát,  Cotin  Hermancet?  — 
viszonzá   a  másik. 

Anatole  elsápadt  e  szavakra,  s  egy  oszlop  megé 
vonult,  mely  a  két  társalgó  mellett  állt,  onnan 
hallgatva  tovább  beszédjöket. 

—  Hogyan,  e  szép  leány  — ? 

—  Egy  bukott  kereskedő  leánya,  ki  Cocloquet 
barátunkon  kezdé  első  experimentumait.  Most  még 
monopóliumot  gyakorol  rajta  az  öreg,  de  nem  adok 
neki  két  hónapot  — 

Anatole  vére  felforrt  e  szavakra,  s  merészen 
odalépett  az  ismeretlen  elé. 

—  Uram!  becsületes  ember  ön?  —  kérdé  szikrázó 
tekintettel,  —  hogy  nem  átall  egy  becsületes  leányt 
rágalmazni  ? 

A  két  öreg  úr  igen  komikus  jelenésnek  tart- 
hatta e  tizenhatéves,  haragtól  pirosló  lovagot,  ki 
egy  párisi  cocottenak  védőjéül  csapott  fel,  mert 
mindketten  hangos  kaczajra  fakadtak. 

—  Ismétlem    uram,  —    szólt    Anatole    haragtól 
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remegő    hangon,  —    becsületes  ember-e  ön,  hogy 
nem  átall    egy  tisztességes  leányt    így  rágalmazni  ? 

—  Tisztességes  leányt?  hahaha!  Fiatal  barátom, 
önnek  elment  az  eszel  —  monda  az  ismeretlen,  a 
fiút  végig  mérve  tekintetével. 

—  De  uram  — 

—  Eh,  de  hát  ki  ön?  —  kérdé  most  az  isme- 
retlen úr. 

—  Ki  vagyok?  —  kiáltott  Anatole,  —  no,  ha 
ön  nem  felel  kérdésemre,  mindjárt  megmutatom  ki 
vagyok  — 

Ezzel  felemelve  pálczáját,  az  ismeretlennek  arcíta 
felé  vágott ;  ez  azonban  a  csapást  karjával  szeren- 
csésen elhárítá  magáról. 

—  Sergeant!  sergeant!  —  hangzott  most  több- 
felől,  s  a  dolog  vége  az  lett,  hogy  Anatolet  min- 
den erőlködése  és  protestáaziói  daczára  a  rendőr- 
ségre vitték. 

Itt  töltötte  az  egész  éjszakát. 

Reggel  kihallgatták,  s  a  vallató  biztos,  értesül- 
vén a  dolog  állásáról,  megfeddé  Anatolet  túlbuz- 
gal máért,  mely  botrányra  vezetett,  de  tekintettel 
ifjú  korára  s  Cotin  Hermance  iránti  rokoni  viszo- 
nyára, csekély  bírság  lefizetése  után  szabadon  bo- 
csátotta. 

Hazaérve  első  dolga  volt  Hermancehoz  sietni, 
ki  még  félig  alva  feküdt  ágyában.  Anatole  halkan 
lépett  a  szobába,  nehogy  az  alvót  felriassza,  s 
csendesen  ágya  szélére  ült,  azon  biztos  reményben, 
miszerint  Hermance  fényesen  kitisztázandja  magát 
az  ellene  szórt  rágalmak  alól. 
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—  Ah  te  vagy  Anatole!  —  szólt  a  leány  pilla- 
nat múlva,  midőn  felocsúdva  észrevette  az  ifjút. 
Hogy  vártalak  tegnapi  Későn  jöttem  haza  színház 
után,  azt  hittem,  már  alszol  s  meg  akartalak  lepni. 
Szép  halkan  bemegyek  az  én  kis  kedvesem  szobá- 
jába, —  oda  lépek  ágyához  —  tapogatódzom  — 
üres!  Szomorúan  visszajöttem  tehát,  de  nem  tud- 
tam aludni.  Ügy  vártalak,  —  annyira  fel  valék  iz- 
gatva, és  te  nem  jöttél !  Ki  tudja,  hol  mulattál 
pajtásaiddal,  míg  én  itthon  epedtem  utánad! 

Hermance  átkarolta  az  ifjút  s  elhalmozá  forró 
csókjaival.  Ugy  nézett  ki  emésztő  tűzzel  szemében, 
vágytól  dagadó  kebellel,  mint  a  megtestesült  bűn. 
Ha  Anatole  nem  lett  volna  tizenhat  éves,  egy  pil- 
lantás e  szembe,  c  kebelre  meggyőzte  volna  arról, 
hogy  a  mit  tegnap  hallott,  nem  volt  rágalom. 

Anatole  erőt  vett  lelke  felháborodásán,  s  a  le- 
hető legnagyobb  nyugalommal  elbeszélte  kedvesé- 
nek éjjeli  kalandját. 

A  leány  figyelemmel  hallgatá,  aztán  hangos  ka- 
czajra    fakadt,  mely    oly  kínosan  hatott    Anatolera. 

—  Nem  rossz !  —  kiálta  fel,  —  tehát  te  sze- 
gény fiú,  a  rendőrszobában  töltéd  az  éjt,  és  pedig 
miattam!  de  ne  félj  Anatoleom,  kárpótolni  foglak, 
még  ma.  Itthon  töltöm  az  egész  estét,  meg  fogjuk 
magunkat  bőszülni  a  sorson! 

—  De  hát  mit  szólasz  ahoz,  a  mit  az  az  ember 
mondott  rólad  ?  —  kérdé  az  ifjú,  félve  és  remélve 
lesvén  a  választ  Hermance  ajkáról. 

—  Mit  is  mondott?  hogy  az  öreg  Cocloquet 
monopóliumot  gyakorol  rajtam  ?  hahaha,  nem  rossz 
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kifejezés!    —    te  tudod  legjobban   Anatole,  miben 
áll  Cocloquet  monopóliuma,  hahahal 

—  Hogyan,  —  kiálta  fel  Anatole  elsáppadva,  s 
felugrott  Hermance  ágyáról,  mintha  valami  ijesztő 
látványtól  riadna  vissza,    —    tehát  igaz  volna    — ? 

—  Mi? 

—  Hogy  te  Cocloquet  kedvese  vagy? 

—  Hát  nem  tudtad,  kicsikém? 

—  Nem !  —  kiáltott  fel  Anatole  elszorult  han- 
gon s  mintegy  elbódulva  a  hallottaktól  kezébe 
rejté  arczát. 

—  Anatole,  ne  légy  gyermek,  —  biztatá  most 
a  leány,  —  jer  no,  csak  nem  haragszol  rám? 

Anatole  kimondhatatlan  kínokat  szenvedett  e  pilla- 
natban. Félóra  előtt  még  rút  hazugságnak  tartá  a 
mit  hallott,  s  midőn  most  maga  a  leány  beszélte 
neki  azt,  a  mit  midőn  mások  mondtak,  rágalomnak 
tartott,  midőn  Hermance  nevetve  vállá  be  neki, 
hogy  másnak  kedvese,  —  ez  megzavarta  az  ifjú 
minden  gondolatát.  Szívét  szorulni  érzé,  mintha 
meg  kellene  szakadnia. 

Hermance  ez  állapotban  látva  fiatal  kedvesét, 
mely  oly  távol  állt  saját  vágyaitól,  kaczérsággal 
akarta  őt  kiengesztelni.  Halkan  felkelt  ágyából  s 
egyszerre  elébe  állt  azon  indiszkrét  toiletteben, 
mely  csak  az  éj  diszkrét  homálya  számára  vala 
rendeltetve. 

A  leány  elragadó  szép  volt.  Piczi  rózsaszín  lábai 
szinte  elenyésztek  a  szoba  tarka  szőnyegén,  s  a 
finom  batiszting,  mely  testét  fődé,  annak  egy  ré- 
szét tártai éktalanul  tárta  Anatole  elé,  míg  a  többi. 


54 

a  mit  cJtakart  előle,  annál  ingerlőbben  tetszett  ke- 
resztül a  fátyolszerű  szöveten. 

Anatole  előtt  mindez  nem  volt  újság,  de  azért 
e  látvány  mégis  megvesztegette  szemeit  s  Her- 
mance  észrevette,  hogy  arczki  fejez ése  szelidülni 
kezd,  midőn  reá  tekint. 

—  Csak  nem  haragszol  én  kis  kedvesem?  — 
kérdé  a  leány,  meg  akarván  ragadni  a  kedvező 
pillanatot,  melyet  bájai  hatásának  köszönhetni 
vélt,  s  gömbölyű  fehér  karjait  az  ifjú  nyaka  köré 
fűzte. 

—  Menj  —  megcsaltál,  —  szerettelek  és  te 
mást  szerettél !  —  nyögé  tompa  hangon  az  ifjú, 
kibontakozva  kedvese  öleléséből. 

—  Én,  mást  szerettem?  —  kérdé  a  leány  nagy 
szemeket  meresztve  Anatolera,  a  bámulat  oly  félre- 
ismerhetlen  kifejezésével,  mely  magán  viselte  az 
igazság  bélyegét. 

—  Hiszen  magad  mondád,  hogy  Cocloquet  ked- 
vesed —  nos,  hát  nem  úgy  van? 

—  No  igen,  de  csak  nem  gondolod,  hogy  ezt 
a  vén  tökfilkót  szeretem?  —  viszonzá  a  leány 
kaczajjal. 

Anatole  visszatántorodott  e  nevetés  elől. 

—  Eh  I  gyerek  vagy  Anatole !  —  kiálta  fel  erre 
a  leány  s  hátat  fordítva  neki  boszúsan  veté  magát 
egy  chaise-longuera. 

Anatole  szeme  csak  most  nyílt  meg  teljesen.  Az 
ártatlan,  tapasztalatlan  ifjú  nem  merte  hinni  a  gya- 
lázatot, míg  félreértheti  énül  nem  állt  előtte.  Most, 
midőn  Hermance  saját  ajkáról  hallá  azt,  a  mit  kü- 
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lönben  képtelen  lett  volna  elhinni,  midőn  szívének 
első  szent  érzelmét  így  meggyalázva  látta,  kitört 
belőle  a  fájdalom,  mely  lelkét  eltölté,  s  ingadozó 
léptekkel  közeledett  a  leányhoz,  hogy  szemére 
hányja  megbecstelenített  szerelmét. 

De  a  mit  most  hallott,  már  nemcsak  szerelmét 
sérté,  hanem  vérig  sebezte  becsületérzését.  Nyelve 
egyszerre  megtagadta  a  szolgálatot.  Most,  midőn 
szerelméről  akart  szólni  a  Jiőnek,  ki  azzal  oly 
könnyelműen  visszaélt,  megszólalt  benne  a  büszke- 
ség szava  s  ajkát  elnémítá.  Mily  kín  lehet  oly  nő 
által  megcsalatni,  kit  annyira  megvetünk,  hogy 
büszkeségünk  tiltja  neki  még  szemrehányást  is  tenni 
megrablott  szerelmünkért  I 

Anatole  gépiesen  az  ablakhoz  lépett,  s  annak 
hideg  üvegéhez  támasztá  forró  homlokát,  midőn 
egyszerre  Hermance  hangja  magához  téríté  azon 
önkívületből,  melybe  fájdalma  sodorta. 

—  Nos  Anatole,  még  sem  értesz  ?  —  kérdé  a 
leány  félig  vidám,  félig  szánakozó  hangon  chaise- 
longueja  támláját  simogatva  kezével. 

Azon  cynismus,  mely  e  hangban  nyilatkozott, 
Anatolet  kijózanítá.  Most  már  tudott  uralkodni 
szívén,  most  már  csak  haragot  és  megvetést  érzett 
kedvese  iránt.  Érzé,  hogy  lesz  ereje  szívéről  hall- 
gatni. 

—  De  értelek!  —  kiálta  fel  keserűen,  haragtól 
remegő  hangon,  —  oh,  most  már  világos  előttem 
minden !  Azon  változás,  mely  anyagi  viszonyaitok- 
ban beállt,  s  melynek  én  csupa  gyöngédségből 
nem    mertem    okát    tudakolni,    a    kényelem,    mely 
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körülvesz,  a  fény,  mclylyel  öltözködő),  —  lakásod, 
ruhád,  mulatságaid,  —  mindez  becsületednek  ára, 
Hermance!  Eddig  vak  valék,  most  már  látok!  — 
És  atyád?  az  ő  betegségét  is  a  te  szégyened 
okozta!  te  okoztad,  hogy  e  derék,  becsületes  em- 
ber, kinél  jobb  apával  egy  családot  sem  áldott 
meg  az  ég,  hónapok  óta  élet  és  halál  közt  lebeg, 
folytonos  haldoklásban,  tehetetlen  tagokkal,  de  érző 
szívvel,  mely  naponként  kétségbeesik  leánya  gyalá- 
zatán,  —  az  a  te  műved,  nyomorult!  Meggyaláz- 
tad nevedet,  megölted  atyádat! 

Hermance  egy  könnyet  törölt  ki  szeméből  s 
mindenkép  igyekezett  magát  az  el  érzékeny  üléstől 
megóvni.  Végre  megszólalt. 

—  És  te  vádolsz  engem,  Anatole,  hogy  meg- 
gyaláztam nevemet?  te,  ki  annyiszor  segítettél  azt 
meggyalázni ! 

Anatole  meghökkent  e  szavakra. 

—  Igazad  van,  —  szólt  tompa  hangon.  —  Bűnös 
vagyok.  De  te  tettél  azzá  —  te  csábítottál  el.  De 
nem!  —  kiálta  fel  gyoi-san,  büszke  tekintetével 
végig  mérve  a  leányt.  —  Sokkal  nyomorultabb 
vagy,  semhogy  megoszszam  veled  a  felelősséget 
tetteimért!  Nem  vádollak.  De  ne  félj,  —  tévé 
hozzá  a  megvetés  hideg  hangján,  —  nem  fogok 
adósod  maradni. 

Anatole  megfordult  és  távozni  akart  a  szobából, 
de  ez  utolsó  szavak  hallatára  Hermance  arczát  el- 
futá  a  vér,  s  a  leány  villámgyorsan  felszökve  ülő- 
helyéből  az  ajtóhoz  ugrott,  s  az  ifjúnak  útját  állta. 

—  Megállj  1    —    kiáltá    az  Anatole    szavai    által 
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vérig  sértett  leány,  —  innen  ki  nem  mégysz,  míg 
meg  nem  hallgatsz. 

Oly  sajátságos  látvány  lehetett  az :  egy  kipirult, 
szikrázó  szemű,  félmeztelen  leány,  a  mint  egy 
tizenhatéves  ifjútól  azt  követeli,  hogy  hallgassa 
meg,  mert  becsületet  akarja  védelmezni ! 

Anatole  szó  nélkül  ült  le  egy  karszékbe,  jeléül 
hogy  kész  őt  kihallgatni.  Hermance  visszatért  a 
chaise-longuera,  aztán  látva,  hogy  Anatole  féloldalt 
ül  feléje,  s  nem  szándékozik  hozzáfordulni,  egy 
zsámolyt  vett,  azt  odatette  az  ifjú  lábai  elé  s 
reá  ült. 

Anatole  fél  lépésnyivel  hátrább  tolta  székét,  a 
mennyire  a  fal  engedé. 

Hermance  ez  elutasító  mozdulatot  látva,  egy 
sóhajt  nyomott  el  keblében,  aztán,  kevés  vártatva, 
megszólalt. 

—  Hallgass  meg  kérlek,  —  szólt  halk  hangon, 
melyre  a  fájdalom  ráüté  félreismerhetlen  bélyegét;  — 
két  czímen  van  jogom  kívánni,  hogy  kihallgass,  mi- 
előtt elitélnél :  rokonod  vagyok  és  kedvesed  valék. 
Igazad  van,  Anatole,  midőn  vádolsz,  igazad  van, 
midőn  kárhoztatsz ;  de  mégis  érzem,  hogy  nem 
érdemeltem  azon  megvetést,  melylyel  most  szóltál 
hozzám.  Bűnös  vagyok,  meggyaláztam  magamat,  de 
tudod-e,  miért  és  kiért?  Szüleimérti  Esküszöm, 
Anatole,  csupán  szüleimért.  Te  nem  tudod,  hogy 
ezelőtt  öt  hónappal  hitelezőink  megtámadták  anyá- 
mat, s  ő  kénytelen  volt  őket  kielégíteni,  nehogy 
atyámat  börtönbe  hurczolják.  Ez  felemészté  összes 
még    fenmaradt    vagyonunkat.  Száz    frankunk    ma- 
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radt.  Több  se  égen,  se  földön.  Száz  frank  három 
ember  egész  életére!  —  Nos,  nem  kaczagsz  Ana- 
tole?  Atyám,  e  lelkileg  megtört,  munkaképtelen 
agg,  anyám,  ez  angyali  jóságú,  de  jóléthez  szokott 
teremtés,  kit  minden  csekélység  szerencsétlenné 
tud  tenni,  kinek  egy  parányi  kényelemről  lemon- 
dani sokkal  nehezebb,  mint  másnak  egy  nagy  bol- 
dogságról, annak  valának  kitéve,  hogy  egy-két  hét 
múlva  nem  lesz  mivel  csillapítaniok  étvágyukat. 
Már  láttam  magam  előtt  szegény  atyámat  koldus- 
bottal kezében  járni  házról-házra,  s  anyámat  az 
útszélen  elveszni,  —  és  sehol  a  világon  még  lehe- 
tősége sem  a  menekülésnek!  Ha  férfi  lettem  volna,  — 
ki  tudja?  —  tán  loptam,  raboltam,  gyilkoltam  volna, 
hogy  szüleimet  az  éhség  kínjaitól  megóvjam.  Oh 
Anatole,  te  nem  tudod,  mi  a  nyomor,  mi  az  éh- 
ség! —  Hiányzott  bennem  a  férfi  ereje,  a  férfi 
bátorsága ;  leány  voltam,  dolgozni  nem  tudok,  — 
sohasem  tanítottak  reá!  —  gyönge  leány,  —  kinek 
nincs  egyebe,  mint  szépsége.  Nos  Anatole,  miért 
nem  káromolsz? 

Anatole  megindulva  nézett  a  leányra.  Hermance 
szavaiban  annyi  keserű,  annyi  lélekrázó  igazság 
volt,  hogy  az  ifjú  önkénytelenül  elérzékenyedett  s 
Hermance  egy  könycseppet  vélt  láthatni  szemében. 

—  Megtörtént,  —  folytatá  a  leány.  —  Elvesztem 
ártatlanságomat,  el  —  visszahozhatlanul.  De  meg- 
ismertem a  szerelmet  is,  melynek  kéjeit  addig  csak 
ösztönöm  sejté,  —  szólt  Anatolera  emelve  nagy 
kék  szemét  és  zsámolyáról  térdre  ereszkedve,  oda 
támaszkodott  az  ifjú  térdeire.  —  Cocloquet  elhal- 
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mozott  pénzzel,  de  oly  vágyakat  keltett  bennem, 
melyeket  nem  bírt  kielégíteni.  Te  itt  valál  közel, 
nem  idegenkedtél  tőlem,  —  szép  vagy  Anatole,  és 
én  szerettelek!  Igen,  szerettük  egymást,  hányszor 
vallád  meg,  mennyire  boldoggá  tettelek  ?  —  és  most 
megvetsz,  mert  szerencsétlen  vagyok! 

Anatole  szíve  természetes  jóságával  szánni  kezdé 
a  leányt,  s  midőn  az  térdre  állt  előtte,  már  le 
akart  hajolni  hozzá,  hogy  felemelje,  midőn  Her- 
mance  egyszerre  szerelmére  emlékezteté.  E  sza- 
vakra, midőn  elgondol á,  kire  pazarlá  szerelmét, 
sértett  büszkesége  elnyomta  a  szerelem,  el  a  szá- 
nalom szavát,  s  Anatole  gyorsan  felugrott  széké- 
ből, félre  lökte  maga  elől  a  leányt  s  szótlanul,  de 
rohamos  léptekkel  kisietett  a  szobából. 

Hermance  megrémült  az  ifjú  tekintetétől.  Ana- 
tole feldúlt  arcza  s  otthontalan  tekintete  láttára 
megmagyarázhat! an  félelem  fogta  el  a  leányt  s  ma- 
gánkívül utána  rohant  kedvesének. 

Anatole  saját  szobájába  sietett  volt,  s  Hermance 
ép  akkor  érte  utói,  midőn  az  iflú  baljával  feltépte 
kabátját  s  jobb  kezével  egy  tőrt  ragadott  fel,  mely 
asztalán  feküdt,  és  azzal  szivének  szúrt  — 

E  tőr  volt  összes  atyai  öröksége  .  .  . 

A  leány  egy  kétségbeesett  kiáltással  megragadá 
hátulról  az  ifjú  karját 

E  reggelen,  folytatá  Achille,  találkozásomnak 
kellett  volna  lenni  Anatolelal,  de  ő  nem  jővén  el 
a  kitűzött  helyre,  közelfekvő  szállására  mentem. 
Midőn  az  előszobába  nyiték,  Hermance  segély- 
kiáltása   üté    meg    fülemet.    Berohantam.    A    leány 
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emberfeletti  erővel  küzdött  Anatolelal,  ki  jobb  ke- 
zét, melyben  tőre  villogott,  hiába  igyekezett  Her- 
mance  öleléséből  kiszabadítani. 

Egy  pillanat  múlva  ketten  küzdénk  Anatolelal  s 
nekem  sikerült  a  tőrt  kifacsarnom  kezéből ;  mire 
Anatole  elalélva  összerogyott. 

E  jelenet  után  erős  ideglázba  esett. 


V. 


AnatoJe  heteken  át    élet  és  halál    közt    lebegett. 

Ketten  ápoltuk  Hermanceszal.  A  leány  nem  volt 
szerelmes  Anatoleba,  de  szerette  azon  kedélyes 
bensőséggel,  mejylyel  barátainkat,  örömeink  társát 
szeretjük,  azon  őszinte,  de  más  vonzalmat  ki  nem 
záró  ragaszkodással,  melynek  néha  bámulva  szem- 
léljük önfeláldozási  képességét  oly  nőknél,  kiknek 
szerencsétlen  sorsa  az,  a  mi  Hermanceé  vala. 

Órákat  tölték  együtt  Anatole  ágya  mellett  a 
leánynyal,  kivel  azelőtt  csak  néhányszor,  futólag 
találkozám,  s  volt  alkalmam  kiismerni  őt  azon  bi- 
zalmasság folytán,  mely  oly  gyorsan  fejlődik  ki 
férfi  és  nő  közt,  midőn  gondoskodásuknak  egy 
közös  tárgya  fűzi  össze  őket. 

Elmond á  nekem  is  a  maga  és  családja  történetét 
oly  modorban,  oly  szavakkal,  hogy  ha  akkor  láttam 
volna  e  leányt  először,  megesküdtem  volna,  hogy 
igazat  beszél.  A  világ  kis  és  nagy  komédiásai  közt 
alig  lehet  könnyebben  rá  ismerni  az  igazság  sza- 
vára, mint  oly  embereknél,  kiknek  hivatásuk  hozza 
magával,  hogy  rendszerint  tettetett  érzelmekkel  lép- 
jenek mások  elé;  mert  rendesen  annyira  elszoknak 
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az  igazság  egyszerű,  természetes  hangjától,  hogy 
midőn  e  hangot  halljuk  tőlük,  meg  lehetünk  győ- 
ződve, miszerint  az  tudtokon  kívül,  ösztönszerűleg 
szól  belőlük;  miszerint  nem  azért  beszélnek  így, 
mert  akarnak,  hanem  mert,  midőn  valóban  igazat 
akarnak  mondani,  nem  tudnak  máskép. 

Hermance  természetében  megvolt  minden  hiba, 
minden  gyöngeség,  mely  a  nőt  a  bűn  útjára  ve- 
zérli, némi  nagyítással  el  lehetett  volna  róla  mon- 
dani, hogy  ((hivatással  bír»  azon  pályára,  melyre 
balvégzete  sodorta,  —  ha  férjhez  ment  volna,  meg- 
lehet, hogy  a  legágbogasabb  szarvakat  Parisban 
férje  viselte  volna ;  de  mindezek  daczára  nem  a 
könnyelműség,  nem  az  erköcsi  elvetemedés  vitték 
a  kora  bűn  útjára.  Ugyanily  könnyelműséggel, 
ugyanily  hiányával  minden  mélyebb  erkölcsi  érzés- 
nek naponként  száz  és  száz  leány  megy  férjhez 
Parisban,  tisztán,  ártatlanul.  Legtöbb  nőt  nem  szi- 
lárdan vallott  erkölcsi  elvek,  hanem  a  körülmények 
óvnak  meg  az  elveszéstől ;  s  viszont  alig  van  nő, 
kinek  bukásában  ne  körülményei  játszanák  a  fő- 
szerepet. Hermance  kedvezőbb  anyagi  viszonyok 
közt  csakhamar  férjhez  ment  volna,  s  ha  nem  szol- 
gált volna  is  a  hű  hitvesek  példányk épéül,  a  gya- 
lázat ama  megbélyegző  nemétől,  mely  most  érte, 
kétségkívül  ment  maradt  volna.  Nem  akarom  a 
leányt  védeni.  Azt  hiszem,  hogy  a  legelőnyösebb 
viszonyok  közt  is  aligha  vénült  volna  meg  a  nélkül, 
hogy  egy  vagy  más  botlás  emléke  ne  terhelje 
lelkiismeretét,  de  hogy  ily  korán  és  hogy  így  bukott, 
azt  pusztán    a  család    szerencsétlen    anyagi    körül- 
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menyei  okozták;  és  elősegíté  a  párisi  társadalmi 
élet  romlottsága,  mert  alig  van  hely  a  világon,  hol 
a  szépséget  hálásabban  lehetne  érvényesíteni,  mint 
itt,  hova  Európa  élvezni  jár ;  és  alig  van  társa- 
dalom, mely  egy  bukott  nőt  ritkábban  kényszerí- 
tene pirulni,  mint  volt  a  párisi  a  császárság  alatt, 
melyben  a  demi-monde  úgy  szólván  bizonyos  er- 
kölcsi jogosultsággal  bírt,  melyet  el  nem  ismerni 
annyi  volt,  mint  « elmaradni  a  világtól.*  Ily  viszo- 
nyok közt,  kevesebb  könnyelműség  és  szilárdabb 
erkölcsi  nézetek  mellett  Hermancenak  nagyobb  ál- 
dozatába került  volna  becsületét  szüleiért  felál- 
dozni ;  s  miután  megtette,  kevésbbé  találta  volna 
magát  helyzetébe,  jobban  érezte  volna  szerencsét- 
lenségét, s  lehet  az  is,  hogy  lelke  megtört  volna  a  bűn 
és  szégyen  tudatának  terhe  alatt ;  de  az  kétségtelen, 
hogy  a  legszebb,  legszigorúbb  elvek  daczára,  e  tehe- 
tetlen apa  és  szerencsétlen  természetű  anya  mellett, 
kinek  vétkes  gyöngesége  a  családot  végső  segély- 
forrásaitól megfosztá,  —  azon  nevelés  mellett,  melyet 
kapott,  kénytelen  lett  volna  ugyanez  áldozatot  meg- 
hozni, vagy  elnézni,  a  mint  szülei  koldusbotot  fogva 
mások  könyörületétől  kérik  a  mindennapi  kenye- 
ret. Hermance  veleszületett  könnyelműségének  csak 
annyi  része  volt  a  leány  új  életmódjában,  hogy 
kevesebb  önlegyőzésébe  került  lemondania  a  jog- 
ról :  másoktól  tiszteletet  követelhetni ;  s  hogy  e 
visszavonhatlan  lemondás  után  aránylag  könnyű  lé- 
lekkel bírta  annak  következményeit  elviselni. 

Ha  elgondoltam  a  család  kétségbeesett  helyzetét, 
ha  felvettem,  hogy  Hermance    nem  tudhatta  előre. 
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miszerint  az  áldozat,  melyet  szüleiért  hoz,  atyját 
meg  fogja  ölni,  ha  Cotinnéra  gondoltam,  a  jó  hit- 
vesre, ki  becsületben  őszült  meg,  tán  csak  azért, 
mert  nem  volt  alkalma  az  ellenkezőre,  a  szerető 
anyára,  ki  gyermekét  a  nyomor  napjaiban  is  úgy 
kényezteté,  mintha  még  saját  négyemeletes  házuk- 
ban laknának,  e  gyönge,  minden  erkölcsi  tartalék 
nélküli  lélekre,  mely  oly  készségesen  fedezte  leánya 
bukását  anyai  beleegyezésével,  —  nem  bírtam  meg- 
vetéssel nézni  a  szerencsétlen  leányt,  ki  aggódó 
gondoskodással  hosszú  éjeket  virrasztott  egy  ifjú 
beteg-ágyánál,  kinek  szerelmét  sem  nem  viszonzá, 
sem  méltányolni  nem  bírta,  s  kitől  nem  remél- 
hetett jutalmul   mást,  mint  hideg  megvetést. 

Szántam  a  szegény  leányt,  de  azért  magam  sem 
valék  képes  viseletével  kibékülni.  Meg  tudtam  volna 
neki  bocsátani  mindent,  csak  azon  könnyelműséget 
nem,  melylyel  magát  helyzetébe  beletalálta.  Azon 
szinte  cinismusig  menő  objektivitás,  melylyel  Her- 
mance  magaviseletéről  beszélni  tudott,  s  mely  Ana- 
tole  gyöngéd  érzéseit  tán  ép  annyira  sérté,  mint 
maga  a  tett,  melyet  elkövetett;  azon  könnyűség, 
melylyel  a  leány  képes  volt,  az  élet  minden  bár- 
mily kevéssé  ideális  felfogását  mellőzve,  helyzetét 
annak  gyakorlali  oldaláról  fogni  fel,  visszataszítói ag 
hatott  rám  is.  Ha  Hermance  lesújtva  a  szégyen- 
érzet által,  hallgatag  lemondással  viselte  volna  sor- 
sát, könnyű  lett  volna  a  könyörül et  terén  átlépni 
a  méltányosság  határait;  de  azon  leánytól,  ki  tudott 
élvezni  és  örülni  az  életnek,  midőn  a  gyalázat  bé- 
lyegét   viselte    homlokán,    ösztönszerűleg    idegen- 


Odarohant  beteg  nagyba lyjáboz. 
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kcdtem.  Szántam,  de  azon  részvét  nélkül,  melyet 
az  oly  szerencsétlen  iránt  érzünk,  ki  azáltal,  hogy 
nem  tud  megnyugodni  sorsában,  tanúságát  adja 
annak,  hogy  jobbra  lett  volna  érdemes. 

Néhány  évvel  utóbb  Anatole  teljesen  osztá  véle- 
ményemet Hermánce  felett,  sőt  elnézésében  túl  is 
ment  a  kellő  határon.  Azon  körökben,  melyekbe 
balsorsa  sodorta,  alkalma  nyilt  a  női  botlásoknak 
legkülönbözőbb  nemeit  megismerni,  de  a  botlás 
lehető  indokai  közül  e  körökben  alig  találkozott 
mással,  mint  a  test  fékezhetlen  ösztönével  s  az 
anyagi  érdekkel.  Tuczatszámra  foglaltak  helyet  em- 
lékezetében oly  nők,  kik  az  erény  és  kötelesség 
parancsait  lábbal  taposták  csupán  élwágyból  vagy 
haszonlesésből,  s  nem  akadt  köztük  egy  is,  kinek 
botlása  csak  egy  nemesebb,  de  megtévedt  lélek  bal- 
lépésének lett  volna  következése.  E  körök  hatása 
alatt  Anatole  rövid  idő  múlva  azon  végletbe  esett 
mely  rosszul  magyarázott  méltányosságból  túlköny- 
nyen  kész  kimenteni  a  könnyelműséget.  Tapaszta- 
lása azt  mutatta,  hogy  az  anyagi  érdek  oly  hatal- 
mas szereplő  a  női  tévedésekben  s  oly  diadalhoz 
szokott  ellensége  a  női  erénynek,  hogy  hajlandó 
volt  Hermancet  szinte  teljesen  kimenteni  és  buká- 
sát kizárólag  a  sors  rovására  irni.  E  felfogás,  saját 
laza  erkölcsi  nézetei  által  támogatva,  csakhamar  a 
materialismus  azon  kietlen  nemének  veté  karjaiba, 
mely  minden  erkölcsi  elemet  nélkülözhetni  vél  okos- 
kodásaiban;  s  Anatole  elméjében  két  évvel  utóbb  a 
női  becsület  már  oly  benső,  okszerű  kapcsolatban 
állt  az  élet  financiális  oldalával,  hogy  azt  hiszem,  ha 
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mathematikus  lett  volna,  okvetlenül  feltalált  volna 
egy  algebrai   formulát  a  —  női  erény  kifejezésére. 

De  e  végletbe  csak  néhány  évvel  utóbb  sodor- 
ták sivár  tapasztalatai.  Most  szerelmi  csalódása  el- 
fogulttá tette  azon  nő  iránt,  kit  nem  a  szív,  ha- 
nem csak  a  humanitás  álláspontjáról  lehetett  igaz- 
ságosan megitélni.  Anatole  meggyűlölte  és  meg- 
vetette a  leányt,  ki  midőn  szerelmét  czinikus  mó- 
don felhasználta  vágyai  kielégítésére,  pirulni  kény- 
szeríté  legszentebb  érzelmei  felett.  Az  ifjú  szerel- 
mében megcsal atva  s  becsületérzésében  meggyalázva 
érzé  magát  s  Hermanceban  saját  szégyenének  meg- 
testesülését látta.  Betegsége  alatt  néhányszor,  mi- 
dőn magához  térve  gyakran  visszatérő  paroxismu- 
sából,  Hermancet  ágya  mellett  pillantá  meg,  oly 
szenvedélyesen,  a  gyűlölet  és  utálat  oly  félreismer- 
hetlen  kitörésével  parancsolá  ki  a  leányt  a  szobá- 
ból, hogy  az  utóbb  csak  olyankor  mert  bejönni 
egykori  kedvesét  ápolni,  midőn  ez  mélyen  aludt 
vagy  midőn  a  láz  megfosztá  eszméletétől. 

Anatole  lelkére  mély,  átalakító  hatással  voltak 
ez  események.  A  gyönge  szív  ily  csapás  által  le- 
sújtva, gyakran  sohasem  képes  többé  felemelkedni, 
egy  passiv  jellem  ily  szenvedések  után  csak  arra 
jó,  hogy  emlékoszlopául  szolgáljon  szerelmese  hit- 
ványságának.  Anatolet  a  sors  e  csapása  oly  érzé- 
kenyen érte,  hogy  az  elkeseredés  első  percéében 
fegyvert  emelt  önmaga  ellen,  s  idegrendszere  nem 
állván  ki  e  megrázkódást,  veszélyes  kórnak  esett 
martalékául,  —  de  midőn  ez  elmúlt,  erőszakos  re- 
akcziót  idézett  elő  lelkében. 


Nem  láttam  még  embert,  ki  tizenhat  éves  korá- 
ban mélyebb  megvetéssel  viseltetett  volna  a  nők 
iránt,  s  kinek  ezt  kevésbbé  lehetett  volna  hibául 
felróni,  mint  Anatolenak.  Nem  bűne,  szerencsét- 
lensége volt  ez  neki.  Testben  és  lélekben  ép,  erő- 
teljes ifjú  volt,  fogékony  minden  szép  és  nemes 
iránt,  szívvel,  mely  szeretni,  lélekkel,  mely  lelke- 
sülni tud,  s  a  jellem  feltétlen  szeplőtlenségével, 
mely  a  legszebb  reményekre  jogosított  a  férfi  iránt: 
midőn  balvégzete  oly  nő  karjaiba  sodorta,  kinél  a 
szerelem  csak  palástjául  szolgált  az  érzékiségnek. 
Azt  hiszem,  szívünk  kincseit  alig  pazarolhatjuk  el 
hálátlanabbul,  mint,  ha  tizenhat  éves  korunk  tiszta 
érzelmét  oly  szerelem  oltárára  hozzuk  áldozatul, 
melynek  csak  —  segédpapjai  lehetünk.  Alig  van 
valami,  a  mi  oly  mérvben  megfoszthat  egy  fiatal 
lelket  ártatlanságának  és  költészetének  zománczától, 
mint  az  oly  nő,  ki  azt  szerelme  segélyével  cse- 
lekszi. Anatole  a  fiatal  szív  első  fel  lángolásával 
szerette  Hermancet.  Ez  viszonzá  vágyait,  de  nem 
tudta  viszonozni  érzeimett.  Míg  Anatole  egy  ifjú 
szív  öntudatlan  lelkesülésével  borult  ideálja  lábai- 
hoz, ez  őt  egy  buja  nő  mohó  élvvágyával  ölelte 
keblére. 

llgy  hiszem,  misem  szolgálhat  annyira  egy  fiatal 
szívnek  demoralizácziójára,  mint,  ha  oly  nőt  szere- 
tünk, kit  becsülni  nem  tudunk  ;  s  e  pusztitó  hatást 
még  qualifikálta  Anatolenál  azon  tudat,  hogy  Her- 
mance,  amióta  csak  szerette,  kezdet  óta  érdemetlen 
volt  szerelmére.  Szerelmesünk  bukásában  gyakran 
még  vigaszunkra  szolgálhat  egy  szebb  idő  emléke. 
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midőn  még  tiszta  volt  és  méltó  szerelmünkre.  Ana- 
tolenak  még  e  szomorú  vigasz  sem  jutott  osztály- 
részül. Kedvese  nem  szerette  soha,  s  már  megve- 
tést érdemelt  akkor  is,  midőn  először  vállá  be  neki 
szerelmét.  Ekként  az  egyetlen  érzelem,  mely  lelkén 
uralkodott,  a  megvetés  emésztő  érzése  volt  ked- 
vese iránt.  Nem  talált  Hermancenak  sem  jelenében 
sem  múltjában  semmit,  a  mi  jogczímül  szolgálhatott 
volna  becsülésének,  nem  gondolt  saját  tapasztalat- 
lanságára, mely  nem  látta  meg  azt,  a  mi  oly  köny- 
nyen  meg  volt  látható,  szíve  fájdalmában  nem  hall- 
gatott az  észre,  mely  annyi  enyhítő  körülményt 
tudott  a  leány  mellett  felhozni,  s  azt  feltétlenül 
elitélte,  sőt  irtózott  tőle.  A  tapasztalatlanság  szo- 
kásaként generalizálni  kezdte  véleményeit;  s  így  a 
tiszta  lelkű,  nemes  gondolkodású,  minden  gyanak- 
vástól idegen,  őszinte  kedélyű  ifjú  rövid  idő  múlva 
annyira  jutott,  hogy  a  szerelem  azon  nemén  kívül, 
melyre  Hermance  megtanítá,  az  összes  nőnem  szá- 
mára csak  egy  érzelem  maradt  lelkében :  a  meg- 
vetés. 

Ugyanazon  ifjú,  ki  két  hónap  előtt  megesküdött 
volna  egy  kitartott  nő  tisztaságára,  most  minden 
nőben  a  gyalázat  és  hűtlenség  egy-egy  papnőjét 
vélte  feltalálni. 

Ez  indokolatlan,  és  csakis  egy  tizenhatéves  elme 
éretlensége  által  menthető  megvetés  a  nőnem  iránt 
azonban  azt  eredményezé,  hogy  Anatole  gyorsab- 
ban heverte  ki  szenvedéseit,  mint  bírta  volna  kü- 
lönben. Néhány  hónappal  azután,  hogy  betegsé- 
géből kiépült,  az  ifjú  visszanyerte  előbbi  életkedvét 
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és  elevenségét;  de  a  költészet  azon  isteni  hímpora, 
mely  az  ártatlan  kedélyt  befedi,  örökre  le  volt 
pusztítva  lelkéről.  Anatole  ismét  az  előbbi  víg, 
mulatni  szerető  ifjú  lett,  de  vígságán  félreismer- 
hetlen  volt  bizonyos  keserűség,  s  kedélyét  érde- 
sebbé tették  azon  emésztő  érzések  és  lesújtó  tapasz- 
talások, melyeket  az  ifjú  lélek  nem  birt  nagy  vesz- 
teségek nélkül  elviselni. 

Betegségéből  felgyógyulván  Anatole  rögtön  el- 
hagyá  Cotinék  házát,  kikről  csak  néhány  év  múlva 
hallánk  hírt  és  pedig  azt,  hogy  Hermance  anyja, 
a  most  már  özvegy  Cotinné  kíséretében  Litvániába 
ment  letelepedni  egy  gazdag  orosz  földesúrhoz. 

Midőn  Anatole  a  Cotin-családtól  elköltözött, 
bátyja  beleegyezésével  együtt  fogadtunk  szállást  s 
önállóan  rendeztük  be  magunkat.  Én,  megvallom, 
bár  egy  évvel  idősebb  valék  nálánál,  nem  minden 
aggodalom  nélkül  határoztam  el  magamat  az  ön- 
álló életmódra,  melyben  tetteinkért  csak  magunk- 
nak vagyunk  felelősek,  de  melyben  a  felügyeletet 
is  magunknak  kell  vinnünk  önmagunk  felett.  Ana- 
tole azonban  eloszlatá  aggodalmaimat,  s  oly  csá- 
bító színekben  festé  le  nekem  a  független  életet, 
melyben  azért,  amivé  leszünk,  csupán  önmagunknak 
tartozunk  köszönettel  vagy  szemrehányással,  hogy 
mindketten  azon  büszke  örömmel  kezdtük  az  új 
életet,  mely  a  gyermek  lelkét  eltölti,  midőn  olyas- 
mit tesz,  a  miről  azt  hiszi,  hogy  közelebb  hozza 
a  férfihoz. 

Tanulás  és  mulatság  közt  folytak  napjaink,  s  azon 
kisded    bizalmas    körnek,  mely    kollégiumi   társaink 
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közül  körülöttünk  alakult,  mindkettőben  Anatole 
volt  vezére,  hangadója.  Nem  láttam  még  ifjút,  ki- 
ben ily  korán  ily  határozottan  nyilatkozott  volna 
az  emberi  természet  két  uralkodó  iránya:  a  tett- 
es élvezetvágy.  A  tettek  mezejét  e  korban  ránk 
nézve  tanulmányaink  képviselték;  s  e  tekintetben 
Anatole  vala  példányképünk.  Nem  volt  ő  a  kollé- 
gium legjobb  növendéke,  mert  ehhez  nemcsak  tanu- 
lási kedv  és  képesség,  hanem  igen  gyakran  igény- 
telen engedelmesség,  és  más,  eredményeikben 
problematikus  becsű  tulajdonok  is  szükségesek;  de 
ő  tanult  és  tudott  köztünk  legtöbbet  az  iskola 
rendes  tantárgyain  kívül ;  ő  volt  köztünk  az  egyet- 
len, kinek  türelme  vala  Paris  főbb  hírlapjainak 
minden  czikkét  elolvasni,  s  kinek  a  politikai  élet- 
ben már  véleményei  valának;  ő  tudott  már  okos- 
kodni és  kételkedni,  midőn  társainak  túlnyomó 
része  még  vakon  esküdött  a  mester  szavára. 

Ép  ily,  vagy  tán  még  nagyobb  mértékben  vezé- 
röknek  ismerték  őt  társai,  midőn  mulatságról  vala 
szó.  Mindnyájan  tapasztalatlan  ifjak,  szinte  gyer- 
mekek valánk  még,  kik  mindaddig  szülői  vagy  ne- 
velői felügyelet  alatt  álltunk;  neki  tizenhét  éves 
korában  már  múltja  volt  —  társai  szemében.  Ez 
bizonyos  fölényt  adott  neki  barátai  felett,  melynek 
jó  következése  az  volt,  hogy  a  bor  és  kártya 
örömei  körünkben  soha  meg  nem  fészkelték  ma- 
gokat. 

Kevésbé  előnyös  volt  talán  azon  hatás,  melyet 
Anatole  más  tekintetben  gyakorolt  társaira.  Ö  volt 
köztünk  az   egyetlen,    kinek    már    « viszonyai  vala. 
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Hcrmance  történetének  részleteit  ugyan  csak  én 
ismertem,  de  a  többiek  is  tudtak  annyit,  hogy  egy 
•  szélesebb  körökben  ismert »  nőnek  volt  kedvese, 
s  a  mi  fő,  oly  kedvese,  kiért  ama  nő  egy  másik 
férfit  megcsalt;  s  e  tudat  bizonyos  nymbussal  vette 
körül  Anatolet  társai  között,  kik  közöl  a  legidősebb 
tizenkilence  éves  volt,  s  kik  szerelem  dolgában 
még  alig  haladtak  tovább,  mint,  hogy  a  Théátre 
lyrique  vagy  Odéon  harmadik  emeletéről  ábrán- 
doztak Thália  egyik-másik  papnője  után,  a  mi  ren- 
des foglalkozását  képezi  a  tizennyolcz  éves  siheder 
tanulóknak. 

Ama  routin,  melyet  a  hamar  érett  \f]ú  Hermance 
társaságában  sajátított  el,  mely  azonban  természe- 
tesen csakis  társainak  ifjúi  ügyetlensége  mellett 
tűnt  fel  ügyességnek,  nagyban  imponált  a  kis  tár- 
saságnak. Mindenki  őt  vette  példányképül,  tőle 
kért  tanácsot,  s  miután  segélyével  egynek-kettőnek 
sikerült  egy  kis  grisette  szerelmére  szert  tennie, 
Anatolet  az  egész  collégium  valóságos  Don  Jüan- 
ként tisztelte. 

Eleinte  azt  hittem,  hogy  szerelmi  csalódása  után 
kerülni  fogja  a  nőket ;  de  nem  úgy  történt.  Her- 
manceban  megveté  az  összes  nőnemet,  de  nem 
tudott  róla  lemondani.  Hermanceszal  való  viszonya, 
épen  minősége  által,  annyira  hozzászoktatá  lelkét  a 
kicsapongás  gondolatához,  hogy  az  ifjúi  kor  bátor- 
talansága úgyszólván  egy  csapásra  elmúlt  belőle, 
és  eloszlatá  azon  elfogultságot,  melyből  tapaszta- 
latlan kedélyben  a  nők  iránti  tisztelet  származik. 
Nem    becsülte  a  nőket,  de    élvezni    akarta.  S  ama 
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tudat,  hogy  tizenhat  éves  korában,  midőn  a  nők 
legtöbb  embert  még  gyermekszámba  vesznek,  őt 
már  egy  szép  nő  önkényt  kedvesévé  választá,  s 
társainak  nagy  véleménye,  kik  asszonyi  dolgokban 
őt  valóságos  orákulumnak  tekintették,  támogatva 
természeti  hajlamai  által,  melyek  ellenállhatatlanul 
vonták  a  női  társasághoz,  Anatoleba  annyi  me- 
részséget s  oly  önbizalmat  öntenek,  hogy  rövid 
idő  múlva  már  oly  körökben  kezdett  forgolódni, 
melyek  társaira  nézve  még  a  jámbor  óhajtások 
világába  tartoztak. 

Könnyen  elképzelhető,  hogy  ez  épen  nem  vált 
barátomnak  hasznára.  Ugyanazon  előnyök,  melyek 
őt  társai  szemében  irigység  tárgyává  tették,  csak- 
hamar oly  viszonyokba  sodorták,  melyek  mindenre 
inkább  szolgálhattak,  mintsem  azon  káros  hatás 
ellensúlyozására,  melyet  Hermance  esete  gyakorolt 
a  n[iélyen  érezni  tudó  ifjúra. 

Azon  ellentét,  melyet  Anatole  jellemében  egy- 
részt nemes  érzelmei,  élénk  becsül ctérzése  s  szivé- 
nek ritka  fogékonysága  a  mély  és  komoly  érzel- 
mekre, képeztek  Hermance  bukása  folytán  meg- 
hasonlott kedélyével,  erkölcsi  elveinek  lazaságával 
a  közönséges  asszonyi  dolgokban,  s  azon  aggoda- 
lommal minden  mélyebb  érzelemtől,  mely  szerelmi 
csalódásának  következménye  vala:  az  ifjú  modorán 
is  meglepő  bizarrságban  nyilatkozott.  Anatole  képes 
volt  a  legnemesebbre,  midőn  szívétől  vette  az  uta- 
sítást; de  midőn  szíve  nem  volt  a  játékban,  annyi 
felületes  könnyűséget,  annyi  frivol itást  tudott  ki- 
fejteni,   mely    párosulva    korának    természetes    fél- 
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szegségeiveJ,  oly  sajátságos  jellemet  adott  az  ifjú 
társalgásának  s  egész  magaviseletének,  hogy  nem 
egy  routinirt,  világedzett  nő  tekintete  megakadt  a 
fiatal  tanulón,  ki  korában  szokatlan  merészséggel 
tudott  magánál  idősebb  nőket  szóval  és  tettel  sa- 
rokba szorítani,  de  viszont  maga  is  fülig  pirult, 
ha  egy  szép  asszony  erősen  szemügyre  vette. 

Vájjon  fessem-e  önnek  részletesen  azon  élet- 
módot, melyben  egy  harminczéves  nő  a  másiknak 
kezébe  adja  az  ifjút,  kit  merészsége  és  tapasztalat- 
lansága kettőzött  könnyűséggel  visz  a  kaczérság 
kivetett  hálójába,  —  melyben  egy  tizennyolcz  éves 
if^ú  megtanulja  a  házasságtörést  a  lelkiismeret  min- 
den scrupulusai  nélkül,  megtanul  nyugodtan  sze- 
mébe nézni  a  férjnek,  kinek  becsületében  gázolt; 
megtanul  szerelmet  hazudni  válaszul  oly  szerelmi 
biztosításokra,  melyek  csak  az  illem  kedveért  adat- 
tak;  belegyakorolja  magát  az  érzelem  minden  szó- 
járásába, minden  hangjába,  a  hanglétra  minden 
fokán  végig,  a  kétségbeesés  mély  bassusától  fel  a 
boldogságával  kaczérkodó  szerelem  vidám  soprán- 
jáig,  —  a  nélkül  hogy  egy  parányit  is  érezne 
belőle ;  elsajátítja  magának  az  élvezetvágy  azon 
conventionális  nyelvét,  mely  meghamisítja  a  szavak 
becsületes  értelmét  a  külszín  kedveért ;  s  végre, 
hétköznapi  használatra  alkot  magának  oly  erkölcs- 
tant, melynek  csak  ruganyosságából  vonhat  hasz- 
not: hogy  azt,  a  mit  így  magánál  tapasztaltabb 
és  romlottabb  nőktől  eltanult,  megkisértse  másokra 
alkalmazni,  hogy  a  harminca  éves  asszonyoktól  el- 
sajátított fogásokkal    tizenhatéves    leányok    csábitá- 
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sara  adja  magát,  —  fessem-e  részletesen  azon  foko- 
zatos processust,  melylyel  az  erkölcstelenség  egy 
fiatal  lelket  annyira  átalakít,  hogy  apostolává  le- 
hessen ? 

Anatole  is  faragott  magának  ily  ((erkölcstant» 
házi  használatra,  mely  a  realismus  meztelen  elvein 
alapult  s  ethikai  szempontból  beillett  volna  a  valódi 
morál  paródiájának.  ((Éhezni  mindazt,  a  mi  más- 
nak aránytalan  megkárostiása  nélkül  élvezhető)),  — 
volt  ez  erkölcstan  alapelve ;  melynek  kellő  méltány- 
ására  azonban  hozzá  kell  tennem,  miszerint  egy 
gyanútlan  férjet  megcsalni,  kivel  előbb  semmiféle 
bensőbb  viszonyban  nem  állt,  vagy  egy  fiatal  leányt 
elcsábítani,  ki  ((körülményei  által  mintegy  prsedesti- 
nálva  volt  e  sorsraw  —  nem  tartozott  « mások  arány- 
talan megkárosításai))  közé.  E  veszedelmes  morál 
mellett  csak  mély  becsületérzésének  köszönheté 
Anatole,  ha  oly  tettekre  nem  vetemedett,  melyek 
csak  a  «jellemtelenség))  nevével  jelölhetők  meg 
találólag;  s  ha  daczára  annak,  hogy  ez  irányban 
elkövetett  mindent,  a  mi  tőle  kitelt,  nem  kellett 
pirulnia  a  becsület  itélő  széke  előtt ;  mely  azon- 
ban, ne  feledjük,  a  mai  társadalomban  más  codcx 
szerint  ,^  itél,  mint  a  morál  törvényszéke.  Számos 
kisebb-nagyobb  viszonyaiban  sohasem  áldozott  fel 
magának  oly  nőt,  vagy  nem  fogadta  el  olyannak 
áldozatát,  kit  szerelme  « előreláthatólag))  szerencsét- 
lenné teendett;  sohasem  igért  házasságot  nőnek, 
kinél  csak  múlékony  örömeket  keresett;  s  az  ifjú, 
ki  irigylendő  hidegvérrel  tudott  szemébe  nézni 
a  férjnek,   kinek  neje  néhány  pillanat    előtt  karjai- 
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ban  hevert,  habozást  nem  ismerő  határozottsággal 
utasítá  vissza  egykor  egy  tanárának,  ki  őt  meg- 
kedvelve házához  hitta,  és  feltétlen  bizalmával  tün- 
teté  ki,  nejét,  ki  szellemtelen  unatkozásában  a  férje 
gyanújától  ment  ifjút  vétkes  szerelmének  társává 
akarta  tenni. 

Éveken  át  folytatta  Anatole  ez  önfeledt  életet. 
Óvakodó  volt  ott,  a  hol  szíve  számára  veszélyt 
sejthetett,  de  annál  nagyobb  gondatlansággal  ke- 
reste és  űzte  a  szerelem  azon  könnyebb  nemét, 
mely  időtöltésül  szolgálhat,  a  nélkül  hogy  a  szív 
belevonatnék  a  játékba.  De  ily  élet,  ily  korban,  — 
van-e  nagyobb  veszedelem  egy  ifjúra  nézve? 

Még  alig  tölte  be  huszadik  tavaszát,  s  azon 
cynikus  könnyelműség,  azon  szinte  rendszerré  vált 
erkölcstelenség,  mely  csak  a  kicsapongás  czéljainak 
szolgált,  s  azon  szerencse,  mely  Anatolet  a  nők 
mellett  soha  el  nem  hagyta,  már-már  azon  útra 
terelték,  melyen  a  léha  kéjenczek  teremnek :  midőn 
a  véletlen  egy  új  ismeretségbe  sodorta,  teljesen 
különbözőbe  azoktól,  melyeket  lelke  nagy  romlá- 
sára négy  éven  át  kultivált. 
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Hélcnc  egy  vasmi  hivatalnok  leánya  volt.  Szép 
és  ártatlan,  korra  nézve  három  évvel,  lélekben  egy 
fél  századdal  ifjabb  Anatolenál,  valóságos  gyermek 
hozzá,  valóságos  angyal  azon  nőkhöz  képest,  kik- 
nek karján  Anatole  eddigi  tapasztalásait  szerezte. 
De  Anatole  sokkal  elfogultabb  szemmel  nézett 
minden  nőt,  semhogy  e  különbséget  észrevette 
volna.  A  leány  szép  volt,  s  egy  ártatlan  kedély 
jóhiszemű  nyíltságával  közeledett  feléje.  A  ki  a 
nőket  megveti,  a  nélkül,  hogy  kerülni  tudná,  több- 
nyire oda  jut,  hogy  már  beszélni  sem  képes  fiatal 
nővel  a  nélkül,  hogy  ne  udvaroljon  neki.  Így  járt 
Anatole  is.  Midőn  előszöri  találkozásuk  alkalmával 
egy  negyed  órára  egyedül  maradt  Hélénenel,  — 
tagjával  azon  nemnek,  melyet  megvetett,  s  a  mi 
több,  oly  tagjával,  ki  előtte  szemét  lesüté  s  nem 
tudta  a  társalgást  megkezdeni,  —  nem  jutott  eszébe 
semmi,  a  miről  e  gyermekkel  beszélhessen ;  el- 
kezdett tehát  neki  szépségeket  mondani,  általános 
frázisokat,  melyek  személy-  és  égaljkülönbség  nélkül 
a  világ    minden    zugában    alkalmazhatók.    Nem  tu- 


dom,  észrcYCtte-c  más  is,  de  én  úgy  tapasztaltam, 
hogy  sok  esetben,  fiatal  férfi  és  nő  közt,  azon 
modor,  melyben  megismerkednek,  azon  hang,  mely 
ismerkedésük  alkalmával  első  társalgásukon  ural- 
kodik, irányadólag  hat  későbbi  ismeretségök  egész 
folyamára.  Oly  nővel,  kivel  első  találkozásuk  alkal- 
mával Mozartról  s  Beethovenről  beszélgettek,  má- 
sodik találkozásnál  könnyebben  fognak  Mayerbeer- 
ről  s  Wagnerről,  mintsem  bálról  vagy  futtatásról 
beszélni.  Anatole,  ki  első  ízben  a  banálissá  vált 
bókok  tárházát  üríté  ki  Héléne  előtt,  kinek  tapasz- 
talatlan lelke  készpénz  gyanánt  fogadra  minden 
szavát;  midőn  másodszor  találkozott  a  leánynyal, 
ki  oly  élénk  örömmel  nyujtá  kezet  a  látogatónak, 
mintha  már  alig  győzte  volna  várni  azt,  ki  oly 
szép  dolgokat  mondott  volt  neki,  —  Anatole  úgy 
érzé,  hogy  lehetetlen  másról  beszélnie  mint  azon 
thémáról,  mely  először  közelítette  őket  egymáshoz. 
Nem  akarata  ellenére,  —  mert  Anatolenak  már 
volt  annyi  «iskolája»,  hogy  szerelem  nélkül  is 
tudjon  udvarolni,  —  de  akarat  nélkül,  önkény- 
telenül udvarolni  kezdett  az  ártatlan  gyermeknek. 
Héléne  atyja  egész  napját  irodájában  tölte;  anyja 
végtelen  jó,  de  végtelen  együgyű  teremtés  volt,  ki 
leányát  imádta  s  a  világért  sem  tudott  volna  elle- 
nére tenni,  és  így,  midőn  észrevette,  hogy  gyer- 
meke mily  türelmetlenül  számolja  a  perczeket  azon 
óráig,  melyben  Anatole  eljönni  Ígérkezett,  nem- 
csak hogy  véget  vetni  nem  igyekezett  ez  ismeret- 
ségnek egy  siheder  egyetemi  tanulóval,  melynek 
jó  vége    alig    lehetett,  hanem    még  tőle    telhetőleg 


78 

előmozdítá  a  viszony  fejlődését.  A  leány  szép 
volt,  vonzódott  hozzá,  s  Anatole  látogatásai  mind 
gyakori abbakká  lettek. 

Néhány  hét  múlva  Anatole  láthatta,  hogy  sze- 
rettetik. Ó  maga  nem  szerette  a  leányt,  de  von- 
zalmat érzett  iránta,  minőt  e  kedves  gyermek 
ránt  nem  érezni  lehetetlen  volt;  és  tetszett  neki 
az,  a  mit  még  nem  volt  alkalma  látnia :  egy  ártat- 
lan szív  szerelme.  Hermanceszal  való  viszonya  kez- 
detén nem  egyszer  önmagát  kapta  rajta  Anatole, 
hogy  —  elpirult  ügyesebb  és  józanabb  kedvese 
előtt;  most  mást  látott  pirulni  maga  előtt.  Az  ár- 
tatlan gyermek,  ki  még  önmagának  sem  tudott 
számot  adni  érzelmeiről,  kinek  szíve  önkénytelenül 
dobogott,  midőn  Anatolera  gondolt ;  midőn  ez  jött 
vagy  ment,  midőn  egy  vagy  más  szót  ejtett  előtte, 
mely  a  szív  hangján  volt  vagy  lehetett  mondva, 
gyakran  elpirult  és  földre  suté  nagy  kék  szemét, 
mint  —  minden  tizenhét  éves  tapasztalatlan  leányka. 
Ez  előtte  új  látvány  ellenállhatlan  hatással  volt 
Anatolera,  s  ő  élvezte  azt,  nem  mint  szerető  ked- 
ves, hanem  mint  műértő  gourmand. 

Fiatal  nőnek  alig  van  erősebb  fegyvere  a  piru- 
lásnál,  ha  forrása  az  ártatlanság,  s  Anatole  minden- 
napos lett  HéRne  szüleinek  házánál.  Ily  viszony- 
ban az  egyik  lépés  önkénytelenül  követi  a  mási- 
kat, Anatole  mind  hevesebben  ostromolni  kezdé 
Hélénet,  s  egy  biztos  pillanatban,  midőn  a  mama 
a  harmadik  szobában  talált  magának  valami  tenni- 
valót, elcsattant  az  első  csók,  melytől  Héléne  úgy 
remegett,  mint  valami  veszélytől,  melynek  félelmes 
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voltát  csak  növeli  az,  hogy  kiterjedését  nem  is- 
merjük. 

Héléne  úgy  tapasztalta,  hogy  az  első  csóknak 
nem  volt  semmi  rósz  következése,  a  mama  rosszul 
alkalmazott  diskrétióval  néha  akár  egy  órára  is 
magokra  hagyta  a  fiatalokat,  s  néhány  hónapi  is- 
meretség után  Héléne  már  minden  pirulás  nélkül 
nyujtá  kedvesének  csókra  piczi  ajkát,  midőn  az 
ajtó  a  távozó  gondviselés  háta  megett  bezáródott. 
Hála  a  mama  jóságának,  Anatole  órákhosszat  tér- 
delhetett kedvese  előtt,  gyönyörködve  a  fiatal  leány- 
nak szerelemtől  ragyogó  szépségében,  s  az  ifjú 
pár  oly  jól  beletalálta  magát  e  helyzetbe,  hogy 
nemsokára  Héléne,  a  mint  egyedül  maradtak,  szó 
nélkül  ölébe  ugrott  kedvesének  s  átölelte  őt,  ajkai- 
ról színi  azon  édes  mérget,  melynek  veszélytelen- 
ségéről már  meg  volt  győződve. 

Egy  ily  délután,  midőn  a  mama  ismét  nem  volt 
otthon  s  Anatole  néhány  órát  együtt  töltött  ked- 
vesével, egy  rút  gondolat  villant  meg  lelkében. 
Eddig  terv  és  szándék  nélkül  bolondította  a  leányt 
csupán  azon  okból,  mert  az  « hagyta  magát*  bolon- 
díttatni,  most,  midőn  ajk  ajkon,  szív  szíven,  keblére 
ölelve  tartá  az  angyali  teremtést,  elhatárzá  őt  vá- 
gyainak feláldozni. 

Nem  akarom  menteni  barátomat.  Ocsmány  volt 
e  gondolat,  s  a  mód,  melyen  valósítása  előkészít- 
tetett, a  jellemtelenséggel  határos,  de  gondolja  ön 
magát  Anatole  helyzetébe,  a  mint  ölében  érzé  e 
bájoló  gyermeket,  kinek  minden  szava,  tekintete, 
minden  csókja    szerelmet  lehelt,  —  gondolja  meg. 


mennyire  kitéptek  lelkéből  Herniance  és  utóbbi 
viszonyai  minden  nemesebb  erkölcsi  felfogást, 
mennyire  meggyűlöltették  vele  saját  nemöket,  mily 
lélekállapotba  taszíták,  midőn  saját  vágyaiknak  fel- 
áldozták, és  fog  mentséget  találni  szerencsétlen 
barátom  számára. 

Nem  tudom  minő  eszmék  fordultak  meg  e  pilla- 
natban Anatole  agyában,  meglehet,  hogy  megvillant 
lelkében  a  bosszú  gondolata  is,  tanácsolva  neki, 
hogy  adja  vissza  Hél^neben  a  nőknek  azt,  a  mit 
első  kedvese  rajta  vétkezett ;  —  cíég  az  ahoz,  hogy 
c  percztől  fogva  Anatole  rendszeresen  kezdé  ostro- 
molni Hélénet,  nem  szerelemmel,  hanem  azon  szen- 
vedélylyel,  mely  tervei  végrehajtásában  néha  ma- 
kacsabb még  a  szerelemnél  is. 

A  körülmények  végzetesen  kezére  dolgoztak 
Anatolenak.  Hél^ne  anyja  azon  nők  közé  tartozott, 
kik  míg  maguk  az  erénynek  s  ártatlanságnak  majd- 
nem idylli  magaslatán  állnak,  ritkán  nevelnek  a 
társadalomnak  mást,  mint  minden  botlásra  képes 
tagokat.  Azon  tulajdonok  közöl,  melyek  az  ((anya» 
névnek  valódi  értelmét  megadják,  csak  kettő  volt 
meg  benne:  a  határtalan  szeretet  gyermeke  iránt, 
s  a  szív  feltétlen  jósága.  Misem  állt  távolabb  tőle, 
mint  azon  szigor,  mely  ép  úgy  kötelessége  az 
anyának,  mint  a  szeretet.  Nem  volt  képes  irányt 
adni  gyermekének,  ki  a  közönséges  morál  banális 
szabályain  kívül  alig  nyert  más  tanácsokat  anyjá- 
tól, mint  közmondásokba  foglalt  életbölcseséget ; 
nem  volt  képes  kijelölni  azon  határt,  melyen  túl 
fiatal  leány  életében  a  gyermek  ártatlan  mulatságai 


Csókolt  meg  Jlnatole  !  —  susogd. 
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megszűnnek,  s  a  nő  botlásai  kezdődnek.  Gyanútlan 
lelke  még  a  legmindennapibb  óvatosságra  sem 
gondolt,  s  pusztán  szíve  jóságától  indíttatva  teljes 
szabadságot  engedett  Hél énének,  nem  gondolva 
meg,  hogy  e  szabadságot  Anatole  fogja  felhasz- 
nálni. 

És  Anatole  lelkiismeretlenül  visszaélt  az  anya 
végzetes  jóságával,  s  a  gyermek  tapasztalatlansá- 
gával. Elkezdte  csábítani  a  leányt  «a  művészet 
mmdcn  szabályai  szerint*,  számító  kitartással  igye- 
kezett aláásni  jobb  érzelmeit;  s  Héléne  szépsége 
saját  könnyelműsége  által  elragadtatva,  a  körül- 
mények kedvezése  által  támogatva,  csakhamar  any- 
nyira  vitte  a  dolgot,  hogy  úgy  látszott,  mintha 
Héléne  természetében  már  csak  egy  érzelem  ural- 
kodnék kizáró  hatalommal  :  a  szerelem. 

Anatole  végre  elérkezettnek  vélte  az  időt  fárad- 
ságának gyümölcseit  szedhetni. 

Egy  alkalommal,  midőn  ismét  magokra  marad- 
tak, Anatole  a  helyett,  hogy  kedvese  lábaihoz  üljön, 
vagy  őt  ölébe  ültesse,  komor  képpel  felkelt  s 
szemét  meredten  maga  elé  szegezve  hosszú  lép- 
tekkel kezdett  fel  s  alá  járni  a  szobában. 

Hélénc  bámulva  nézett  reá  s  okát  tudakolta  vi- 
seletének. 

Anatole  mogorván  hallgatott. 

Héléne  hozzá  ment,  karjába  ölté  karját  s  úgy 
kérdé,  mi  baja. 

Anatole  kitérői eg  felelt. 

Héléne  kedvese  nyaka  köré  fonta  karjait,  sze- 
mébe nézett    aggódó    tekintetével  s  úgy  tudakolta, 
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mi  bántja,  hogy  Anatolc  tanácsosnak  látta  meg- 
szólalni. Felhordott  egy  sereg  apróságot,  oly  semmi- 
ségeket, minők  szerelmesek  közt  naponként  előfor- 
dulnak, s  melyek  szerinte  azt  bizonyíták,  hogy 
Héléne  őt  nem  szereti ;  elkezdett  deklamálni  a  nők 
hűtlenségéről,  Héléne  kaczérságáról  s  oly  vádakkal 
illette  a  szegény  leányt,  melyeknek  valótlanságáról 
maga  volt  legjobban  meggyőződve.  Héléne  eleinte 
bámulva  mereszté  nagy  szemét  kedvesére,  aztán 
midőn  meggyőződött  róla,  hogy  Anatole  mindezt 
komolyan  mondja,  midőn  azt  hallá,  hogy  hűtlen- 
séggel, kaczérsággal  vádolja  őt,  ki  egyedül  benne 
és  általa  élt,  kinek  egész  élete  csak  egy  nagy  sze- 
relmi fohász  volt  az  ifjúhoz  intézve,  zokogva  veté 
magát  egy  karszékbe. 

—  Oh,  —  kiálta  fel  Anatole  keserű  gúnnyal,  meg- 
állva áldozata  előtt,  —  könnyek!  régi  eszköz,  csak 
más  fegyvere  a  kaczérságnak  I  Azt  hiszed,  nem 
Játok  e  könnyeken  át  lelkedbe,  —  nem  látom 
benne  csalfaságodat? 

—  Anatole,  —  rebegé  a  szegény  gyermek,  —  ne 
ölj  meg  I  Tudod,  hogy  szeretlek,  hogy  imádlak! 

—  Azt  be  is  kellene  bizonyítani,  monda  tompa 
hangon  az  ifjú,  megállva  a  szoba  közepén  s  egy 
félig  lángoló,  félig  szenvedő  tekintetet  vetett  a 
leányra. 

Héléne  bizalmat,  szerelmet  látva  e  tekintetben, 
felugrott  a  karszékből  s  Anatolehoz  rohanva,  keb- 
lére veté  magát,  felkiáltva :  de  hát  mivel  bizo- 
nyítsam be? 

—  Mivel  ?  —    ismétlé    gépiesen   Anatole,  aztán 


villámgyorsan  felragadva  a  leányt  a  pamlag  felé 
vonszolá. 

—  Mit  akarsz,  Anatolc?  —  sikoltott  Hélcne 
megrémülve. 

Anatolenak  nem  volt  szüksége  szóval  felelni  e 
kérdésre.  Vérben  forgó  szemei,  idegeinek  lázas 
remegése  s  azon  erőszakos  gyorsaság,  melylyel 
kedvesét  a  pamlagra  vonni  igyekezett,  egy  pillanat 
alatt  megnyiták  Héléne  szemeit. 

Héléne  már  kicsinált  dolognak  tartá,  hogy  meny- 
asszonya Anatolenak,  a  csábító  minden  mérges 
szavának  hátterét  egy  hosszú  élet  boldogsága  ké- 
pezte volt,  s  e  legitim  boldogság  rovására  és  nem 
annyira  reményében,  mint  biztosságának  öntuda- 
tában feledkezett  volt  meg  a  szegény  leány  annyi- 
szor szavairól,  —  de  most,  midőn  kedvesét  képé- 
ből kikelve  látta  magára  rohanni  s  érzé  homlokán 
vad  kéjt  lehellő  csókját,  —  most  egy  pillanat  alatt 
átlátta  gyöngeségét,  s  azon  gondolat,  hogy  el  van 
veszve,  és  pedig  el  van  veszve  önvétkéből,  meg- 
fosztá  eszméletétől. 

Anatole  nem  találva  ellenállásra,  vérszomjas  vad- 
ként veté  magát  prédájára,  s  karjába  ragadta  ájult 
kedvesét. 

Egyszerre  megállt.  Most  vette  csak  észre,  hogy 
Héléne  elájult. 

Ez  megzavarta  minden  számítását. 

Felhasználni  az  önkívület  tehetetlen  perczeit  egy 
gyönge  nőnél,  tolvajként  lopni  meg  szerelmét,  — 
ez  ellenkezett  büszkeségével,  s  tán  ellenkezett 
hiúságával  is. 
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—  Nem,  —  kiálta  fc]  magában  bosszúsan,  —  ne 
mondja  rólam,  hogy  visszaéltem  ájulásával.  Meg 
akarlak  rabolni,  igen,  de  nyilt  harczban,  melyben 
szenvedélyem  s  szerelmed  győzze  le  erényedet, 
nem  orv  módon,  mint  a  tolvaj  1 

A  pamlagra  fekteté  az  eszméletlen  leányt  s 
maga  a  szoba  másik  végében  egy  karszékbe  veté 
magát,  hideg  kezébe  nyugtatva  forró  homlokát. 

Végre  Héléne  magához  tért.  Midőn  egyedül 
találta  magát  s  érzékeit  összeszedheté,  megköny- 
nyebbült  lélekkel  tekintett  körül ;  s  a  mint  Anatolet 
kezeibe  rejtett  arczczal  ülni  látta  a  szoba  másik 
oldalán,  első  gondolata  volt,  hogy  kedvese  könyö- 
rületének  köszönheti  e  kiméletet. 

—  Anatole,  —  rebegé  hálás  hangon,  —  köszönet, 
köszönet! 

Az  ifjú  hozzá  ment. 

—  Ugye,  nem  bántasz  többé  ?  —  kérdé  a  leány, 
kezét  megragadva. 

—  «Bántani?))  Nem!  De  megállj,  Héléne.  Az- 
előtt, midőn  eszmélet  nélkül  láttalak  itt  feküdni, 
visszavonultam.  Most  itt  vagyok  ismét.  Be  kell 
bizonyítanod,  hogy  szeretsz ! 

—  Az  istenért,  Anatole 

—  Hallgass  rám,  Héléne,  —  szólt  Anatole  eről- 
tetett nyugalommal.  —  Anyádat  hallom  jönni.  Most 
tudod,  mit  kivánok  tőled  szerelmed  bizonyságául. 
Holnap  eljövök  és  —  nemde  szerelmem...? 

—  Nem,  soha !  —  kiálta  fel  a  leány  fájdalommal. 

—  Héléne !  Sohsem  hallottál  még  esküdni.  De 
most  esküszöm    neked    becsületszavamra,  hogy,    ha 
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holnap  igent  nem  mondasz,  sohsem  látsz  többé 
ebben  az  életben! 

Héléne  szólni  akart,  de  anyja  belépett. 

Félóra  múlva  Anatole  eltávozott,  a  győzelem 
biztos  reményével  lelkében.  Midőn  útközben  el- 
gondolá  Héléne  szerelmének  nagyságát,  midőn 
visszaidézte  lelkébe  a  csábítás  azon  lelkiismeretlen 
eszközeit,  melyekkel  hónapok  óta  aláásta  a  leány 
lelkének  nemesebb  érzelmeit,  —  lehetetlennek  tartá, 
hogy  győzelme  biztos  ne  legyen. 

Másnap,  Ígéretéhez  képest  elment. 
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Anatole  megdöbbent,  midőn  Hélé;net  megpiJ- 
lantá.  E  virágzó  arc«  sápadt  volt,  mint  a  viasz, 
szép  lelkes  szemei  a  könnyektől  ki  valának  vere- 
sedve, tekintetek  elvesztette  üde  lángját,  vonásai 
el  valának  torzulva ;  Hélene  úgy  nézett  ki,  mintha 
hosszú,  veszélyes  betegségből  kelt  volna  fel,  mely- 
ben fájdalmas  küzdelmet  kellett  kiállnia  a  kór 
szenvedéseivel. 

A  szegény  leány  egész  éjjel  nem  hunyta  volt 
be  szemét.  Lelke  egy  borzasztó  küzdelemnek  esett 
martalékul,  egyszerre  a  legerőszakosabb  érzelmek 
elkeseredett  harcza  dúlta  fel  e  kedélyt,  mely  eddig 
csendes  életörömnél  s  ártatlan  boldogságnál  egyebet 
nem  ismert. 

Anatole  elnyomta  megdöbbenését  s  gyöngéden 
megfogta    kedvese    kezét,  érzelmes  hangon  kérdé: 

—  Nos,  Héléne? 

A  leány  teste  minden  ízében  remegett,  arczát 
halotti  halványság  lepte  el  s  elfojtott,  alig  hallható 
hangon  rebegé : 

—  ]gtTí  ! 


Anatole  a  diadal  örömével  tárta  ki  karjait,  hogy 
keblére  ölelje  kedvesét,  de  a  leány  elfordult  tőle 
s  székébe  omolva  szívszaggató  könnyekben  tört  ki. 

Anatole  visszadöbbent  e  látvány  elől. 

Tegnap,  midőn  váratlanul  megtámadta,  s  akarata 
ellenére  kényszeríteni  akarta,  természetesnek  találta, 
hogy  ez  fájt  neki,  s  hogy  könnyekre  fakadt.  Ma, 
midőn  késznek  nyilatkozott  teljesíteni  kivánatát  — 
ma  meglepte  Anatolet  azon  fájdalom,  mely  Héléne 
minden    vonásából,  minden    hangjából  hozzá  szólt. 

Első  pillanatban  nem  értette  meg  Héléne  szen- 
vedését. 

A  szó,  melyet  a  szerencsétlen  gyermek  kiejtett, 
szerelme  legyőzhetlen  hatalmát  hirdeté ;  de  sápadt 
arcza  s  megtört  tekintete  kiáltó  szemrehányást  fe- 
jeztek ki,  és  zokogásának  szakadozott  hangjai  mintha 
lelkének  gyilkosát  vádolták  volna. 

Anatole  látta,  hogy  Héléne  szereti  őt  ellenáll- 
hatlan  szenvedélylyel,  látta,  hogy  kész  feláldozni 
szerelmeért  ártatlanságát,  de  hogy  kétségbeesik  az 
áldozat  nag)'sága  felett. 

Az  erény  halálos  kínjai  valának  ezek,  mely  el- 
szánta magát  az  öngyilkolásra. 

Most  már  megérté  Anatole  kedvese  fájdalmát. 
Lelkében  egyszerre  megszólalt  egy  jobb  hang, 
s  természetének  eredeti  nemessége  kétségbeesett 
harczba  keveredett  azon  erkölcsi  cynismussal,  azon 
frivol  életnézetekkel,  melyeket  szentségtelen  kezek 
csempésztek  beléje. 

A  küzdelem  rövid  volt,  de  szenvedélyes  és  el- 
határozó. 
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Néhány  pillanat  múlva  Anatole  térden  állva  kért 
bocsánatot  kedvesétől,  s  midőn  szavát  visszaadta 
neki,  Héléne  újjászületve  a  boldogságtól  borult 
keblére  s  zokogott,  —  de  e  zokogás  nem  többé 
a  kétségbeesés  vergődése,  hanem  egy  terhétől  meg- 
szabadult lélek  megkönnyebbülése  volt. 

E  jelenet  forduló  pontot  képezett  Anatole  éle- 
tében. 

E  pillanattól  fogva  megváltoztatá  Héléne  3ránti 
magaviseletét.  A  leány  önkénytelenül  tartózkodóbb 
lett  iránta  e  végzetes  perez  óta,  s  ő  szintén  vissza- 
vonult az  illem  korlátai  közé.  A  bizalmasságnak 
azon  veszélyes  neme,  mely  a  szegény  leányt  az 
örvény  szélére  sodorta,  többé  vissza  nem  tért. 
Anatole  s  Héléne,  mintha  összebeszéltek  volna, 
egyszerre  megváltoztak.  Anatole,  midőn  búcsúzott, 
csak  kedvese  homlokát  érinté  ajkával,  s  Héléne 
többé  a  világért  sem  tudott  volna  arczába  nézni, 
midőn  őt  ilyenkor  gyöngéden  megölelte. 

A  leány  lelkéből  azon  tisztátalan  gondolatok, 
melyekkel  kedvese  néhány  hónapon  át  mulattatá, 
eltűntek,  mint  egy  gonosz  álom;  s  ifjú  lelkének  ár- 
tatlansága visszanyerte  uralmát,  megaczélozva  azon 
öntudatosság  által,  mely  a  veszély  ismeretéből  ered. 

Midőn  ez  estve  Anatole  Héléneéktől  eljött,  s 
az  utczán  alkalmat  nyert  gondolatait  összeszedni, 
átgondolta  magaviseletét  néhány  hónap  óta,  mely 
a  mai  jelenetre  vezetett,  és  megborzadt  önmagától. 
A  szégyen  pírja  futotta  el  arczát,  midőn  arra  gon- 
dolt, mint  hazudott  szerelmet  e  leánynak,  mint 
növelte  csalfa  szavaival  azon  érzelmet,  melyet  viszo- 


nozni  nem  bírt;  s  midőn  visszaidézte  lelkébe  azon 
rendszeresen  raffinirozott  modort,  melyben  az  ár- 
tatlan gyermek  lelkét  demoralizálni  igyekezett,  hogy 
testét  megejtse,  visszariadt  az  erkölcsi  cynismus 
azon  kietlen  nagysága  elől,  mely  saját  tetteiben 
nyilatkozott.  Mindeddig  könnyelműségből,  mely 
nem  jellemének  tulajdona,  de  szerencsétlen  lélek- 
állapotának  következménye  volt,  sohsem  elmél- 
kedett Héléne  iránti  viszonyáról,  s  midőn  most  a 
leélt  néhány  hónapon  végiggondolt,  legyőzheti en 
undort  érzett  önmaga  iránt. 

De  épen  ez  bizonyítá,  hogy  a  válság  szerencsés 
véget  ért. 

Midőn  ez  estve  megvallá  nekem  a  legutóbb 
történteket,  melyeket  addig,  míg  fel  nem  adta  szán- 
dékát, discrétióból  elhallgatott  előttem,  megretten- 
tem azon  aljasság  felett,  mely  viseletét  jellemzé,  s 
melyre  őt  képtelennek  tartam.  Nem  is  kisértém 
meg  haragomat  fékezni,  s  méltatlankodásomban  oly 
dolgokat  mondtam  neki,  melyek,  azt  hivém,  örökre 
véget  vetendenek  barátságunknak.  De  Anatole, 
nagy  meglepetésemre,  nyugalommal,  majdnem  elé- 
gedetten hallgatá  szidásomat,  melyre  barátságunk 
által  feljogosítva  érzem  magamat. 

—  Igazad  van  !  —  kiálta  fel  aztán  keserűen,  — 
szidj,  gyalázz,  nincs  az  a  káromló  szó,  melyet  meg 
nem  érdemelnék,  —  hisz  én  oly  nyomorult  va- 
gyok 1 

Először  életemben,  könnyeket  láttam  peregni  sze- 
méből. Inkább  ösztönöm,  mint  itélő  tehetségem 
súgta,  hogy  hallgassak  cl  szemrehányásaimmal,  me- 
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lyeknek  el  kelJc  enyészniök  Anatole  önvádolásának 
keserűsége  előtt. 

Anatole  csak  egy  eszközt  látott,  melylyel  Héléne 
ellen  elkövetett  hibáját  jóvá  teheti,  ha  kezét  nyújtja 
annak,  ki  szívét  bírni  vélte.  Én  lehetetlennek  tar- 
tam a  házasságot  egy  húsz  éves  vagyontalan  tanuló 
s  egy  fiatal  vagyontalan  leány  közt,  főkép,  midőn 
az  egyik  fél  nem  viszonozza  a  másiknak  szerelmét, 
s  csak  megérdemelt  vezekl esnek  tekinti  azt,  miben 
a  másik  boldogságát  reméli  feltalálni.  Igyekeztem 
őt  lebeszélni  e  gondolatról,  elibe  festem  a  jövőt, 
mely  ily  viszonyok  közt  szerencsés  alig  lehet,  de 
Anatole  nem  hajtott  tanácsaimra.  Becsületbéli  köte- 
lességének tartá  kedvesének  kezét  felajánlani,  s  e 
téren  nem  lehetett  vele  megalkudni. 

Másnap  megkérte  Hélénet  atyjától.  De  az  apa, 
ki  leánya  viszonyának  természetéről  ép  úgy  nem 
tudott  semmit,  mint  nem  tudott  azon  indokokról, 
melyek  Anatolet  e  lépésre  birták,  vétóját  állítá  a 
«két  tapasztalatlan  rajongó  szerelmes »  elé.  Irónnal 
kezében  bebizonyítá  Anatolenak,  hogy  nem  tudna 
nejével  megélni,  kivel  hozományt  nem  kap,  hogy 
legalább  öt-hat  évig  eltart,  míg  oly  állásra  tesz 
szert,  melyben  szabad  a  házasságra  gondolnia, 
hogy  tehát  egyelőre  —  a  mi  itt  éveket  jelentett  — 
szó  sem  lehet  a  házasságról. 

Ekként  nem  teljesíthetvén  azt,  a  mit  becsület- 
érzése követelt  tőle,  Anatole  átlátta,  hogy  más  ki- 
utat kell  keresnie,  s  tanácsomat  kérte  e  tekintet- 
ben. Véget  kellett  vetni  e  viszonynak,  de  oly  mó- 
don, mely  a  lehető    legkevesebb    fájdalmat  okozza 
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azon  szegény  gyermeknek,  kire  már  annyi  szen- 
vedést hozott.  Hél^nenek  nem  volt  szabad  meg- 
tudnia, hogy  Anatole  nem  szereti ;  mert  a  tudat, 
hogy  rútul  rászedetett,  ily  körülmények  közt  életét 
veszélyeztethette  volna  az  ábrándos,  érzelgős  haj- 
lamú leánynak.  Anatolenak  tehát  folytatnia  kellett 
a  viszonyt,  várva  a  kedvező  alkalomra,  melyben 
azt  felbonthatja. 

Anatole  kezdetben  mitsem  akart  hallani  e  terv- 
ről, be  akarta  őszintén  vallani  Hél^nenek,  mily 
rútul  megcsalta,  s  készebb  volt  elviselni  gyűlöletét 
s  megvetését,  mintsem  tovább  folytasson  oly  sze- 
repet, melynek  bűnös  voltát  most  már  érczé.  De 
végre  belátta,  hogy  őszinte  vallomásával  csak  nö- 
velné kedvese  szerencsétlenségét  a  nélkül,  hogy 
magának  használna,  s  elszánta  magát  bűnhődésül 
folytatni  a  játékot  mindaddig,  míg  befejezhető  lesz 
a  nélkül,  hogy  Hélénet  végkép  lesújtsa. 

És  így  történt.  Néhány  hó  múlva  Héléne  atyja 
más  vasúti  állomásra  tétetett  át,  s  a  távolság,  mint 
annyi  mást,  ezen  viszonyt  is  felbontá.  HéRne  sze- 
rencsétlennek érzé  magát,  midőn  a  távollét  hatását 
Anatole  lankadó  szerelmében  tapasztala,  de  meg- 
maradt számára  a  vigasztalás,  hogy  szeretett  és 
szerettetett ;  s  bár  sokáig  nem  tudta  feledni  szívé- 
nek első  bálványát,  néhány  évi  elválás  után  atyja 
unszolására  mégis  férjhez  ment  egy  becsületes 
emberhez,  kinek  oldalán,  ha  boldogságot  nem  is, 
de  megelégedést  talált. 


vili. 

Hél^ne  volt  Anatole  veszni  indult  lelkének  meg- 
váltó angyala. 

Benne  és  általa  az  ifjú  a  nőnemet  oly  oldalról 
tanulta  megismerni,  mely  eddig  rá  nézve  nem 
létezett :  az  igaz  érzelem  s  az  erény  oldaláról. 
Midőn  párhuzamot  vont  a  fiatal  leány  közt,  ki 
szíve  első  szent,  imaszerű  gerjedelmével  közeledett 
feléje ;  ki  azon  tártai ékt alán,  megindító  odaenge- 
déssel  bízta  magát  reá,  melyre  csak  azon  nő  képes, 
ki  kedvesét  tiszteli,  féli  és  imádja  egyszerre ;  ki  a 
vértanúság  költészetével  eltelten  kész  lemondani 
arról,  a  mi  szemében  egyenértékű  az  élettel,  hogy 
követelő  szerelmesének  egy  szeszélyét  kielégítse, 
s  ki,  midőn  ez  kegyetlen  kivánatáról  lemond,  azon 
kicsapongó  örömmel  borul  kedvese  lábaihoz,  mely- 
lyel  a  halálra  itélt  a  vérpad  lépcsőjén  a  kegyel- 
met üdvözli,  —  midőn  párhuzamot  vont  e  szere- 
lemmel párosult  erény,  e  lemondó  ártatlanság  közt 
és  azon  a  szerelem  nevével  takaródzó  élvvágy, 
azon  önző  s  követelő  szenvedély  közt,  melyet 
annyiféle  alakban  tapasztalt  a  társadalom  legkülön- 
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felébb  ranglétráin  álló  férjes  és  férjetlcn  nőknél, 
kiknél  eddig  kereste  élvezeteit  és  szerezte  tapasz- 
talásait: Anatole  visszaborzadt  azon  körtől,  mely- 
ben eddig  forgott,  s  megundorodott  önmagától,  a 
ki  e  körben  jól  tudta  magát  érezni.  Megtanulta 
Héléneben  tisztelni  a  nőnemet,  melyet  megvetett 
volt,  mielőtt  még  ismerte  volna. 

S  ez  nem  csak  nézeteiben  a  nőkről,  hanem  egész 
érzelmi  és  erkölcsi  világában  jótékony  forradalmat 
idézett  elő.  Szerelmi  csalódás  volt  szerencsétlensé- 
gének forrása,  s  egy  jellemtelen  nő,  kiről  a  tapasz- 
talatlan ifjú  mértéket  vélt  vehetni  minden  nőre, 
ragadta  azon  erkölcsi  kietlenség  útjára,  mely  lelke 
nemes  érzéseit  már-már  elnyeléssel  fenyegette. 
Most,  midőn  oly  leányt  tanult  megismerni,  ki  iránt 
lehetetlen  volt  tiszteletet  nem  éreznie,  ki  előtt  lelke 
mélyében  pirulni  érzé  magát,  midőn  irányában  kö- 
vetett eljárására  gondolt,  most  világosan  állt  előtte 
eddig  követett  erkölcsi  irányának  félszegsége,  s  be 
kellett  vallania  önmagának,  miszerint  a  mit  élet- 
bölcseségnek  gondolt,  csak  nyomorult,  alaptalan 
sophismák  összege  vala.  Most  azon  bizarr  rend- 
szer, melyet  az  erény  és  tisztaság  megtagadásával 
a  rideg  hasznosság  képmutató  elveiből  alkotott  ma- 
gának, összeomlott,  mint  egy  hazugságokból  rakott 
kártyavár;  az  erkölcsi  egyensúly  helyreállt  lelké- 
ben, s  természetének  nemesebb  elemei  osztatlanul 
uralkodtak  ismét  minden  tette,  minden  gondolata 
felett. 

Anatole  szakított  múltjával,  a  mennyire  emberi 
erővel   lehetséges  vala,  de,  bár  egész  lénye  gyöke- 
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rcs  átváltozáson  ment  keresztül,  bár  szeli cmiJeg  s 
erkölcsileg  mintegy  újjászületett:  volt  egy  szomorú 
következése  e  múltnak,  mely  utóbb  élete  minden 
szenvedéseinek  forrásává  lett. 

Tizenhat  éves  korában,  a  mennyiben  ily  ifjan 
lehet,  Anatole  az  volt,  mit  erős  léleknek  nevezünk, 
tele  hittel,  tele  lelkesüléssel.  Ha  zavartalanul  fej- 
lődhetik férfikoráig,  barátom  valószinűleg  a  lélek 
és  jellem  azon  óriásai  közé  tartozott  volna,  melyek- 
nek irigyelve  bámuljuk  szellemi  ruganyosságát. 
De  mielőtt  még  lelke  az  idő  és  tapasztalatok  apró 
viszontagságai  közt  megérhetett  volna,  Hermance- 
ban  való  csalódása  oly  csapást  mért  reá,  mely  egy 
megállapodott,  erőteljes  férfit  is  megingatott  volna, 
s  mely  egy  erkölcsi  fejlődésének  kezdetén  álló 
ifjút  szükségkép  lesújtott.  Felegyenesedett  ugyan  e 
csapás  után,  de  csak  azért,  hogy  oly  viszonyokban 
keressen  vigasztalást,  melyek  a  csalódott  szerelmes 
beteg  kedélyét  csak  elmérgezék ;  míg  végre  meg- 
találta a  helyes  utat,  de  ismét  oly  érzelem  segélyé- 
vel, mely  mély  nyomot  hagy  maga  után  a  kedély- 
ben. Az  elkeseredés,  a  gyűlölet,  a  megvetés  Her- 
mance  ellen,  az  erkölcsi  czynismus,  melyre  a  ki- 
csapongás hosszú  négy  évében  szert  tett,  s  végre 
önmagának  azon  megutálása,  melyet  Héléne  iránti 
eljárása  keltett  fel  lelkében:  sokkal  pusztítóbb 
szenvedélyek  valának,  semhogy  nyomtalanul  tűn- 
hessenek el  egy  ifjú  kedélyről,  melyet  rövid  néhány 
év  alatt,  egymást  követve,  felszántottak.  A  felnőtt 
férfi,  megerősödött  organismusával  veszteség  nélkül 
eltűri  ugyanazon  csapást,  mely  ifjú  korában  letéri- 
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tette  volna  lábáról.  Anatolenak  elmúlt  megvetése  a 
nők  iránt,  megtanulta  becsülni  az  erényt,  s  ellen- 
állhatlan  vonzalmat  érzett  minden  szép  és  nemes 
iránt,  —  de  lelke  meg  volt  törve,  elveszte  azon 
ruganyosságot,  azon  hatalmas  szárnyalást,  mely  az 
élet  bizonyos  válságos  pillanataiban  egyedül  képes 
az  embert  azon  magaslat  színvonalán  megtartani, 
melyről  nem  szállhat  alá,  ha  nem  akarja  önmagát 
megtagadni.  Anatole  elveszte  hitét.  Azon  erőtadó 
fennköltséget,  mely  az  önmagában  és  másokban 
hinni,  a  saját  erejében  s  szerencséjében  bízni  tudó 
szellemet  kitünteti,  mindinkább  az  elme  gyakran 
szőrszálhasogató  okoskodásai,  a  kutató  és  soha  meg 
nem  nyugvó  ész  aggódó  kételyei  kezdték  helyette- 
síteni ;  s  ez  Anatolet  modorában  blazírttá,  lelke 
mélyében  kétkedővé  tette. 

Egyelőre  e  szomorú  kétkedésnek  nem  látszottak 
meg  rajta  nyomai-  Utóbb  gyászos  hatalommal  lépett 
az  előtérbe,  midőn  érzelmei  és  körülményei  tápot 
adtak  neki ;  de  most  úgy  látszott,  mintha  Anatole 
minden  tekintetben  újjászületett  volna. 

Mindenekelőtt  elhatározá,  hogy  életmódját  gyö- 
keresen meg  fogja  változtatni.  S  azon  mód,  melyen 
e  határozatot  végrehajtá,  bámulnom  kényszerített 
egyrészt  azon  mély  önismeret  által,  melyet  elárult, 
másrészt  az  önkénytes  lemondás  azon  ritka  erélye 
folytán,  melylyel  járt. 

Anatole  belátta,  hogy  eddigi  életmódjában  nagy- 
ban elősegíté  azon  bőséges  ellátás,  melyben  Detrol- 
Ics  által  részesíttetett.  Ismerte  saját  természetének 
élvezetvágyát,    hajlamát    a    kicsapongásokra,  s  nem 
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b/zott  magában,  hogy  hosszabb  időn  át  képes  le- 
gyen önkényt  ellenállani  a  kínálkozó  alkalomnak. 
Tehát  kényszeríteni  akarta  magát  a  lemondó  életre ; 
s  ennek  legbiztosabb  útja  volt:  kevesebb  pénzzel 
rendelkezni  és  többet  dolgozni.  Anatole  átlátta, 
hogy  egy  kicsapongó  mulatságokhoz  szokott  ifjúra 
a  szabad  idő  s  teli  tárcza  ellenállhatatlan  csáberő- 
vel bírnak,  tehát  megfosztá  magát  mindkettőtől. 
Néhány  hónappal  ez  események  után,  midőn  mind- 
ketten elvégeztük  az  egyetemi  tanfolyamot,  Anatole 
alkalmazást  keresett  egy  ügyvéd  irodájában,  s  bár 
alárendelt,  de  mégis  oly  állást  kapott  egy  szer- 
kesztőségben, mely  párosulva  az  előbbivel,  a  szük- 
ség ellen  biztosítá.  Ezzel  elment  nagybátyjához, 
megköszönte  neki  eddigi  gondoskodását  s  kijelenté, 
hogy  ezentúl  nem  fogad  el  tőle  semmi  támogatást. 
A  jószívű  Detrolles,  ki  öcscsének  még  hibáit  is 
szerette,  sehogysem  akarta  e  lemondást  elfogadni, 
s  Anatole  határozott  nyilatkozatai  daczára,  csak 
akkor  egyezett  az  évdíj  megszüntetésébe,  midőn 
Anatole,  az  igazság  erőszakos  lábbal  tapodásával 
elhitette  vele,  hogy  képes  három-négyezer  frankot 
keresni  évenként,  s  megigérte  neki,  hogy,  bármikor 
megszorul,  hozzá  fog  folyamodni. 

Sohsem  fogom  feledni  azon  büszke  örömet, 
melylyel  Anatole  nagybátyjától  hazajőve  látogatása 
eredményét  elmondá.  A  még  alig  húsz  éves  ifjú 
szemében  a  legnemesebb  öröm  lángolt,  midőn  ki- 
festé  magának  az  életet,  melyet  ezentúl  követni 
fog  ;  egy  munkával  és  fáradsággal  teljes,  de  füg- 
getlen   életet,    mely  nem  érzi    többé  a  függésnek. 
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A  nagy  operaház  előcsarnokában  megpilíantá  .  .  . 

Toldy:  Anatole.  49-   'ap- 
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önálló    lélekre    nézve     legnyomasztóbb     nemét :     a 
hálát,  melyjyel  érette  másnak  tartozunk. 

És  ez  élet  csakugyan  olyan  volt  a  valóságban, 
minőnek  azt  Anatole  fantáziája  megalkotá.  Sohasem 
láttam  még  embert,  ki  ily  ifjan,  oly  lelkesüléssel, 
oly  meggyőződéssel  vetette  volna  magát  a  mun- 
kára, mint  ő.  Midőn  főnöke  irodájában  dolgát  el- 
végzé,  a  szerkesztőségbe  sietett,  onnan  haza,  s  a 
késő  éjfél  még  íróasztalánál,  könyvei  közt  találta 
az  ifjút,  ki  estve  csak  azért  vált  meg  kedvencz 
tanulmányaitól,  hogy  reggel  annál  korábban  vissza- 
térhessen hozzájok.  Elete  munka  és  tanulmány  közt 
folyt  le ;  arra  kényszerítve  volt,  hogy  megélhessen, 
erre  hajlamai  vonták,  melyek  ellenállhatlan  erővel 
utalták  a  politikai  pályára.  De  mindemellett  nem 
esett  a  másik  végletbe,  nem  lett  azzá,  a  mivé  a 
sok  és  rendszeres  munka  s  erős  tudományos  passiók 
annyi  embert  tesznek:  pedánssá,  könyvmolylyá. 
Nem  tagadta  meg  magától  az  élvezet  minden  ne- 
mét, nem  zárta  el  magát  még  a  növi  1  ágtól  sem. 
Felhagyott  előbbi  viszonyainak  túlnyomó  részével, 
jobban  megválogatta  ismerőseit,  más  elvekkel  bír- 
ván, más  elvekre  talált,  s  bár  életmódja  nem  szol- 
gálhatott volna  jogczímül  a  canonisatióra,  jóval  ma- 
gasabban állt  a  párisi  fiatalság  erkölcsiségének  szín- 
vonalánál. Szóval,  a  ki  csak  e  három-négy  év  alatt, 
meddig  ez  életmód  tartott,  ismerte  Anatolet,  s  el- 
nézte, mint  tudja  idejét  a  munka,  tanulmány  és  él- 
vezet közt  felosztani,  mint  képes  mindhárom  téren 
nem  hétköznapi  eredményeket  felmutatni,  mint  ké- 
pes az    élet    látszólagos    ellentéteit  a  gyakorlatban 

Toldy:  Anatole  7 
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kicgycztctni,  —  azt  kellett  hinnie,  hogy  oly  em- 
berrel van  dolga,  kiben  nninden  érzelem  a  maga 
helyén  van,  kinek  kedélyéletében  minden  rugó  egy 
öntudatos  terv  szerint  működik,  kinek  lelkében 
zavartalanul  él  azon  isteni  harmónia,  melyből  a 
valódi  erő  és  lelki  nagyság  születik. 

Évek  teltek  el  ekként  csendes  és  kitartó  munká- 
ban, s  Anatole  azon  napról-napra  fokozódó  inten- 
sitással  folytatta  tanulmányait  a  politikai  téren,  mely 
a  valódi  hivatottságot  jellemzi.  Feltűnő  volt  azon 
lélektani  ellentét,  mely  barátom  politikai  nézetei  s 
érzelmi  és  erkölcsi  fogalmai  közt  létezett.  A  laza 
erkölcsi  fogalmakkal  biró  ifjú  oly  puritán  szigort 
fejtett  ki  politikai  nézeteiben,  mely  meglepőleg  s 
tiszteletet  követői eg  hatott  másokra ;  a  minden 
komolyabb  érzelemtől  irtózó  kedély  a  politikában 
oly  erős  meggyőződéssel  bírt,  mely  már  közel  járt 
a  szenvedélyhez  ;  e  kétkedő,  folyton  kutató  és  té- 
pelődő szellem  oly  minden  ellenmondást  kizáró 
határozottságot  árult  el,  e  hitetlen  lélek  oly  mély 
hittel  csüggött  politikai  eszméin :  mintha  a  termé- 
szet e  téren  akarta  volna  kárpótolni  kedélye  feldúlt 
hitéért.  Míg  érzelem-világán  a  skepsis  és  negatio 
osztoztak  meg,  s  azt  úgyszólván  maradandó  passi- 
vitásra  kárhoztatták,  természetének  minden  positiv 
eleme  politikai  eszméiben  s  meggyőződéseiben 
látszott  összpontosulni.  Anatole  mint  ember  és 
politikus  —  ha  szabad  e  nevet  egy  e  pályára  ké- 
szülő ifjúra  alkalmaznom,  —  sajátságos  párosulását 
mutatá  fel  a  töprenkedésnek  és  apodikticitásnak. 
Az    ifjú,    ki    már  képtelennek    tartá  magát  komoly 


99 


érzelemre,  s  mégis  mintegy  félt  tőle,  a  politikában 
megingathat! an  meggyőződésekkel  bírt;  az  erkölcsi 
elveiben  meglehetősen  laza  férfi,  ösztöneinek,  csu- 
pán lelki  hajlamainak  engedve,  azon  politikai  esz- 
mék zászlaja  alá  esküdött,  melyeknek  úgy  a  poli- 
tikai életben  mint  a  társadalomban  csak  a  legszi- 
gorúbb magán-  és  közmorál  képes  maradandó  alapul 
szolgálni ;  az  atheista  vallásos  buzgósággal  hitt  po- 
litikai eszméi  igazságában  s  egyedül  üdvözítő  voltá- 
ban. Anatole  testtel,  lélekkel  republikánus  volt; 
egyike  azon  végzetes  politikai  természeteknek,  kik- 
ben minden  kedélyvilágukban  beállt  változás,  még 
a  legemésztőbb  szenvedések  is  csak  arra  látszanak 
szolgálni,  hogy  makacsabbá,  ki  írthatatlan  abba,  erő- 
szakosabbá tegyék  azon  lelkesülést,  melylyel  meg- 
győződésükhöz ragaszkodnak. 

Nemsokára  alkalma  nyilt  eszméi  hatalmát  meg- 
kísérteni. 

Az  i86*-dik  év  őszén  Bruxellesben  egy  addig 
ismeretlen  névvel  alájegyzett  röpirat  jelent  meg, 
mely  szokatlan  hévvel  támadta  meg  a  császárságot. 
A  szabad  szó  deczember  2-dika  óta  száműzve  vala 
Francziaországból,  s  a  törvényhozó  testület  csekély 
ellenzéke  a  szabadszólás  jogát  inkább  csak  formai- 
lag fentartani,  mintsem  tényleg  gyakorolni  igyeke- 
zett. A  császári  kormány  teljes  erejében  állt  fenn, 
hatalma  varázsával  elkápráztatva  minden  ellenségeit, 
mintha  még  elkövetett  hibái  is  csak  új  támaszául 
szolgálnának  hatalmának.  Az  elégedetlenek  száma 
nagy  volt,  de  még  nem  mert  sorakozni,  nem  volt 
bátorsága  fellépni.  Sajtóban  és  szószéken  a  császár- 
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ság  teremtményei  és  bérenczei  adták  a  hangot, 
kiknek  nagy  és  ragyogó  tömegével  szemben  törpe 
minoritásnak  tűnt  fel  azon  bátrabbak  kis  serege, 
kik  opponálni  merészeltek.  Ezrek  és  milliók  gyű- 
lölték az  imperialismust,  s  a  politikai  és  társadalmi 
corruptiónak  azon,  tőle  elválhatlan  rendszerét,  me- 
lyet ugyancsak  a  legutolsó  háború  fedett  fel  a 
maga  teljes  meztelenségében,  de  melyet  az  élesebb 
látásúak  már  a  caesarismus  nagy  gépezetének  min- 
den functiójából  kiéreztek.  De  ez  elégedetlenség 
a  lélekben,  legfeljebb  a  ház  falán  belől  maradt ; 
azonkívül  mindenki  tisztelettel  és  félelemmel  hajolt 
meg  a  császár  mindenható  kormánya  előtt,  mely 
egy  nagy  név  monopóliumából  jogot  derivált  ma- 
gának az  omnipotentiára. 

Ily  viszonyok  közt  ama  röpirat,  mely  a  tehetség 
félreismerheti en  jeleit  viselte  magán,  melyben  egy 
mély  meggyőződésű,  lánglelkesedésű  toll  szólt  pol- 
gártársaihoz, s  melynek  bátor,  sőt  vakmerő  hangja 
a  nagy  forradalom  nyelvére  emlékeztetett,  korsza- 
kot alkothatott  a  franczia  közvélemény  fejlődésé- 
ben, vagy  nyomtalanul  elhangozhatott,  mint  a  pusz- 
tába kiáltott  szó.  A  kormány  mitsem  tett  a  könyv 
elterjedésének  meggátlására,  daczára  annak,  vagy 
tán  ép  azért,  mert  az  szokatlanul  merész  hangon 
volt  írva.  Azt  hiszem,  ha  ugyan  e  dolgokat  Thiers 
tollával  és  modorában  írja  le  valaki,  nem  kerülte 
volna  el  sorsát,  mely  a  császárság  bírái  kezében 
kétséges  nem  lehetett.  De  azon  írót,  ki  inkább  egy 
Desmoulins  vagy  St.  Just,  mintsem  egy  Thiers 
nyelvét  beszélte,  a  kormány  tanácsosnak  látta  nem 


bántani.  A  franczia  cxsarismus  tán  legügyesebb, 
Icgraffinirtabb  nyilvánulása  volt  a  tyrannismusnak, 
melyet  a  történelem  ismer.  Azon  kormány,  mely  a 
közönséget  minduntalan  koholt  conspirátiókkal  hozta 
izgalomba,  melyeket  a  legitim  absolutismus,  még 
ha  igazak  is,  elfojtani  törekszik,  —  hogy  a  társa- 
dalmi rend  feldúlásától  való  félelemben  okot  talál- 
jon hódoló  engedelmessége  megkettőzésére :  sokkal 
ravaszabb  volt,  semhogy  ez  esetben  nyilt  erőszak- 
kal lépjen  fel  és  ok  nélkül  vértanukat  teremtsen. 
Ok  nélkül  mondom,  mert  midőn  Anatole  fellépett, 
Francíiiaország  nem  az  volt,  a  mivé  a  háború  alatt 
és  után  lett.  A  császárság  alatti  Francziaországot 
élvezetvágy  és  szabadság  dolgában  mesés  türelem 
jcllemzék,  s  Anatole  szenvedélyes  fellépése  sokkal 
nagyobb  ellentétben  állt  a  jelen  apathikus  nyugal- 
mával, semhogy  rögtön  veszélyessé  válhatnék. 

Utóbb  a  következmények  megmutatták,  hogy  a 
császárságot  sem  c  raffinirozott  speculatio  a  köz- 
vélemény hangulatára,  sem  fukar  kézzel  mért  sza- 
badelvű engedményei  meg  nem  menthették.  De 
akkor  a  ház  még  szilárdan  állott  s  urai  üdvösebb- 
nek  találták,  ha  a  fiatal  izgató  «elpuffogtatja  muni- 
tióját»,  mintha  azt  netán  alkalmasabb  időre  félre- 
tenni kényszeríttetik.  A  közönség  nagy  része  pedig 
rosszalta  azon  szenvedélyes  modort,  mely  Anatole 
első  fellépését  jellemzé. 

A  hatalom  részéről  ekként  Anatolet  mi  kelle- 
metlenség sem  érte,  de  annál  kritikusabb  követ- 
kezményei valának  fellépésének  a  magánéletben. 
Midőn  röpiratának  kiadatása  után  való  nap  a  szer- 
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kesztőségbe  ment,  melyben  alkalmazva  vala,  a  lap 
igazgatója  « sajnálattal »  értesíté,  miszerint  ((kényte- 
len lemondani  a  szerencséről,  tollát  tovább  is  fel- 
használhatni.)) A  hírlap,  melynél  Anatole  külföldi 
ügyekben  dolgozott,  ellenzéki  orgánum  vala  ugyan, 
s  e  tekintetben  ép  oly  elvi  ellensége  a  császárság- 
nak, mint  ő ;  de  a  köztársaságot  ép  úgy  perhorres- 
kálta,  mint  az  imperialismus ;  és  így  Anatole  jöve- 
delmének felétől  elesett. 

Innen  ügyvédi  irodájába  ment,  s  egyenesen  fel- 
kereste főnökét,  joignet  úr  egyikét  bírta  a  legki- 
terjedtebb praxisú  párisi  közjegyzői  irodáknak,  s 
nem  ugyan  meggyőződésből,  de  érdekből  feltétlen 
híve  vala  minden  fennálló  kormánynak.  Sokkal  fél- 
tékenyebb volt  fiatal  segédei  előtti  népszerűségére, 
semhogy  Anatolet  azzal  fogadta  volna,  hogy  el- 
bocsáttatását  jelentse  ki  neki ;  de  mégsem  állhatta 
meg,  hogy  szemrehányásokat  ne  tegyen  neki  e 
« merész  és  meggondolatlan))  fellépésért,  s  el  ne 
panaszolja,  hogy  irodája  egyik  tagjának  e  tette  által 
ő  maga  is  compromittálva  érzi  magát,  s  nem  lát  esz- 
közt e  compromissio  jóvátételére.  Anatole  tapintata 
és  becsületérzése  megérté,  mit  kell  tennie,  és  főnö- 
kétől rögtöni  el  bocsáttat  ásat  kivánta,  melyet  joignet 
úr  nagy  vonogatódzások  közt  ugyan  s  látszólag  kel- 
letlenül, de  a  valóságban  szívesen  meg  is  adott. 

Ekként  Anatole  egy  nap  alatt  elesett  mindkét 
alkalmazásától,  s  egy  sous  jövedelem  nélkül  állott 
a  világban,  mint  tíz  év  előtt,  midőn  atyja  meghalt. 
Egy  évvel  előbb  Detrolles  is  sírba  szállt,  s  az 
ifjúnak  nem  volt  semmi  támasza  a  világban. 


IX. 


Anatole  sorsa  ekként  egy  könyv  sorsától  függött, 
melybe  politikai   eszmeit  lerakta. 

Kezdetben  úgy  látszott,  mintha  e  könyv  hatá- 
rozott fiascot  csinálna.  Az  első  napokban  a  hír- 
lapok mintha  összebeszéltek  volna  agyonhallgatá- 
sára; egyik  sem  említé.  Az  egyik  rész  félt  a  kor- 
mánytól, a  másik  nem  akart  ez  eszmék  terjeszté- 
séhez azok  czáfolata  által  hozzájárulni.  Anatole 
csak  magánvéleményeket  hallott  munkájáról,  s  ezek 
többet-kevesebbet  mondó  clausulák  mellett  írói 
tehetsége  felett  egytől -egyig  elitélték  a  könyv 
modorát  és  irányát. 

Végre  a  kormány  egy  félhivatalos  orgánuma 
megtörte  a  hallgatást  s  megkísérté  a  röpiratot  czá- 
folni.  Ettől  bátorságot  kaptak  az  ellenzék  közlö- 
nyei ;  egy  hét  múlva  Francziaország  minden  lapja 
Flavigneux  Anatole  röpiratával  foglalkozott ;  a 
könyv  ezer  és  ezer  példányban  elterjedt,  s  szerzője 
nevét  Francziaország  minden  zugába  elvitte. 

A  siker  teljes  volt.  Olvasták  még  azok  is,  kik 
nem  oszták    minden    nézetét,  s  örömmel    üdvözlék 
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benne  az  első  bátor  hangot,  mely  fel  mer  szólalni. 
Mindenfele  kapkodták  a  könyvet,  mely  egymásután 
számos  kiadást  érve  a  sajtó  terén  utat  tört  a  sza- 
bad discussiónak. 

Néhány  hónap  múlva  Anatole  félsz  ól  ítottatott, 
lépjen  be  mint  szerkesztő  egy  újon  megindult  hír- 
lap irodájába.  Örömmel  fogadta  e  meghívást,  mely 
fényes  anyagi  helyzetet  nyújtott  neki  azon  egy  fel- 
tétel alatt,  hogy  azon  eszmékért  küzdjön,  melyekért 
lelkesült.  És  Anatole  küzdött  értök.  Nem  azon 
impozáns  nyugalommal,  melyet  a  szilárd  meggyő- 
ződés egy  derült,  önmagával  harmóniában  levő 
kedélyből  merít,  hanem  azon  lázával  a  lelkesülés- 
nek, a  hit  azon  fanatismusával,  melyben  lelke 
mintha  kárpótlást  akarna  keresni  letarolt  szívvil ágá- 
ért. Anatole  mohó  vágygyal  ragadta  meg  a  tol- 
lat, melylyel  most  már  naponként  szólhatott  a  kö- 
zönséghez s  neve  rövid  idő  alatt  a  köztársasági 
párt  symbolumainak  egyikévé  lett. 

Ez  új  élet,  vagy  helyesebben  szólva,  e  hadjárata 
az  agitatiónak,  még  alig  tartott  néhány  hónapig,  mi- 
dőn egy  nyári  estve  a  Champs-Elyséesn  sétálva  egy 
ifjú  leányka  vonta  magára  barátom  figyelmét.  Egy 
első  pillanatra  feltűnő,  kellemes  benyomású  gyer- 
mek jött  velünk  szembe  egy  idősb  nő  társaságá- 
ban s  nekem  szemembe  ötlött  egy  jelentékeny  pil- 
lantás, melyet  az  alig  15 — 16  éves  leányka  vetett 
barátomra.  Anatole  e  naptól  fogva  nem  mul aszta 
el  a  Champs-Elyséest  felkeresni  s  ritka  eset  volt, 
hogy  ne  találkozott  volna  a  gyermekkel,  ki  nevelő- 
nője  kíséretében  napi    sétáját    végzi  a  fasorokban. 
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Néhány  hét  muIva  e  vélctJcn  taJálkozások  mintha 
haJlgatag  megegyezéssel  kitűzött  taJáJkákká  lettek 
volna ;  a  leányka  nevelőnőjével  a  kitűzött  órában 
rendesen  megjelent  s  lehetetlen  volt  arczán  fel 
nem  ismerni  az  öröm  rosszul  palástolt  kifejezését, 
midőn  barátomat  megpillantá. 

Anatole  « utána  járt»  e  gyermeknek  azon  ártat- 
lan gondatlansággal,  mely  huszonnégy  éves  ifjúnál, 
midőn  napi  munkáját  végezvén  néhány  órai  szóra- 
kozást keres,  ép  oly  természetes,  mint  megbocsát- 
ható; és  én  kisértem  barátomat,  mint  kisértem 
volna  bárhová,  mert  mióta  hírlapíró  lett  belőle, 
csak  az  estve  néhány  óráját  volt  módunkban  együtt 
tölteni.  Tetszett  neki  a  kis  leány,  mint  tetszett  ne- 
kem is,  mert  lehetetlen  volt  nem  tetszenie ;  de  a 
szerelemtől  Anatole  oly  távol  állt,  hogy  még  arra 
sem  gondolt,  a  mi  ily  esetben  első  dolga  minden 
szívnek,  mely  hangosabban  dobog:  megtudni,  ki 
azon  kedves  gyermek,  ki  oly  ellenállhatlanul  tud  a 
Champs-Elyséesn  mosolyogni.  így  a  véletlennek  kö- 
szönhetők, hogy  megtudtuk,  miszerint  az  Duploque 
tábornok  leánya,   Odalie. 

Egyszerre  augusztus  elején  Odalie  elmaradt  a 
sétatérről.  Néhány  napig  még  arra  vettük  utunkat 
s  Anatolet  láthatólag  bosszantá  a  kis  leány  el- 
tűnése, de  már  egy  hét  múlva  nem  jutott  többé 
eszébe  a  Champs-Elyséesre  menni. 

Beállt  a  tél,  be  a  farsang,  mely  huszonnégy  éves 
ifjakra  nézve,  mint  mi  valánk,  alig  múlhatik  el  né- 
hány bál  nélkül.  Anatole  szenvedélyes  tánczos  volt 
s  a  mily  lángoló  hévvel   írt  délután    czikket  a  csá- 
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szár  kormánya  cJlcn,  ugyanoly  szcnYcdélylycI  for- 
gatá  meg  éjjel  a  hölgyeket  egy  gyújtó  hatású  ke- 
ringő ütenyejre,  nem  tekintve  imperialistikus  vagy 
legitimista  eredetökre  s  nem  keresve  a  kivágott 
ruhák  közt  mást,  mint  —  csakis  a  kivágott  ru- 
hákat. 

Egy  estve  együtt  léptünk  egy  bálterembe,  midőn 
barátom  egyszerre  karomat  megragadva  felkiált: 
Nézd!  ott  van  ő!  A  terem  túlsó  végén  Odaliet 
pillantok  meg.  A  gyermekből,  ki  a  sétatéren  rövid 
ruhában  futkosott  fel  s  alá  nevelőnőjével  s  néha 
már  tíz  lépésnyire  elnevette  magát,  midőn  Anatolet 
megpillantá,  leány  lett.  Midőn  Anatolet  egyszerre 
néhány  lépésnyire  magától  meglátta,  Odalie  el- 
pirult, —  de  ez  nem  a  pajkos  gyermek  pirulása 
volt  többé,  nem  a  gyermek  mosolya,  mely  oly  von- 
zóvá tette  őt  a  nyáron ;  ez  a  szűz  pirulása  volt, 
kit  szive  figyelmeztet  rá,  hogy  férfi\2i\  áll  szemben, 
azon  férfival,  kit  először  tudott  a  többiektől  meg- 
különböztetni. Nem  nagy  fáradságába  került  Ana- 
tolenak  ismerőst  találnia,  ki  őt  bemutassa,  s  néhány 
pillanat  múlva  barátom  élénk  beszélgetésbe  eredt 
a  Champs-Elysées  kis  tündérével. 

A  fogadás,  melyben  Anatole  részesült,  nem  az 
volt,  melyet  hétköznapi  nyelven  « előzékenynek* 
szoktunk  nevezni.  Odalie  még  nem  bírt  azon  rou- 
tinenal  a  társaságban,  mely  egyenlő  mértékkel  méri 
a  mosolyt  és  udvarias  szavakat  mindenkinek;  nem 
főleg  oly  emberrel  szemben,  kiről  azt  kellett  hin- 
nie, hogy  szerelmes  belé.  Nem  volt  e  fogadás 
udvarias,    de    hideg    sem,    nem    volt    szívélyes,    de 
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nem  is  visszataszító  s  a  gyermek  modora  mintha 
mondani  akarta  volna :  tudom  hogy  szeretsz,  meg- 
lehet, én  is  szeretlek,  de  még  most  nem  szabad 
megtudnod.  Anatole  ezt  nem  érté  meg,  de  azért 
e  fogadás  mélyebb  hatást  tett  rá,  mintha  Odalie 
repeső  örömmel  sietett  volna  eléje ;  néhány  perez 
múlva  eltalálta  a  hangot,  melyen  e  gyermekkel  be- 
szélni kell,  eltalálta  annyira,  hogy  midőn  reggel 
távoztunk,  örömtől  ragyogó  arczczal  monda : 

—  Jól  megy  barátom!  isteni  gyermek  ez  az 
Odalie  I  jól  megy,  már    egyszer  —  összevesztünk ! 

—  Mit  beszélsz? 

—  Összevesztünk !  érted  ?  —  ah,  én  úgy  gyűlö- 
löm a  nőket,  kikkel  nem  lehet  összeveszni  .  .  . 

—  De  hát  mi  czélod  vele? 

—  Mi  czélom?  A  patvarba,  —  szép  leány, 
pompásan  tánczol,  elragadóan  fecseg,  imádandólag 
apprehendál,  —  mulatni  akarok  vele  barátom,  mu- 
latni I  Szerencsére  meg  vagyok  híva  holnaputánra 
Leplessishez,  a  negyven  halhatatlan  e  díszpéldányá- 
hoz, ki  még  bált  is  ád,  melyen  a  kis  Odalieval 
ismét  találkozni    fogunk,    mulatni,  tánczolni,  és  .  .  . 

—  És  ismét  összeveszni   .  .   . 

—  Összeveszni,  hogy  kibékülhessünk.  Ah  Achille, 
te  prózai  ember  vagy,  te  nem  tudod,  mit  tesz  az, 
egy  olyan  nővel  vitatkozni,  veszekedni,  összeveszni, 
mint  ez  a  kis  Odalie,  ki  mikor  mosolyog,  szép 
mint  egy  királyné,  s  ha  duzzog,  szép  mint  egy 
istennő !  Aztán,  mikor  az  ember  biztosnak  érzi 
szivét,  midőn  tudja,  hogy  komoly  következései  a 
dolognak  nem  lehetnek,  —  kettős   élvezet    egy  ily 
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kjs  tündér  társasága,  kinek    még  azon  jó  tulajdon- 
sága is  van,    hogy    nem    szereti  a  bókokat. 

—  Anatoíe,  Anatole,  gondoJd  meg,  könnyelmű 
játékot  űzesz ;  hátha  Odalie  .... 

—  Belém  szeret?  hahaha!  Barátom,  ha  a  csá- 
szári rendőrségnek  van  fekete  könyve,  melybe  ró- 
lunk minden  igaz  és  koholt  rosszat  beírnak,  úgy 
azt,  vagy  legalább  az  én  «folyószámlámat»,  Duploque 
tábornok  leánya  vezeti.  Ez  az  ennivaló  kis  gyer- 
mek, midőn  nevemet  meghall á,  majdnem  keresztet 
vetett  magára  ijedtében;  s  aztán,  midőn  látta,  hogy 
én  is  a  kaukázusi  fajhoz  tartozom,  mely  legalább 
ember  emlékezete  óta  nem  él  emberhússal,  szives 
volt  elmondani,  minő  gonosz  ember  vagyok.  — 

—  Nos  és  be  bírtad  bizonyítani   az  ellenkezőt? 

—  Ohó  ?  Ezt  az  ügyetlenséget  nem  követtem  el. 
Ráhagytam  mindent.  Ez  zavarba  hozta ;  láttam. 
Most  tudom,  az  fúrja  kis  fejecskéjét,  ha  vájjon 
igaz-e  mindazon  rossz,  a  mit  rólam  hallott.  Eddig 
hitte,  most  már  kételkedik.  Holnaputántól  kezdve 
igyekezni  fog  meggyőződni  róla,  és  így  .  .  . 

—  így  akarod  elbolondítani  ? 

—  Ah  !  így  néhány  estve  biztosítva  van  számomra 
egy  érdekes  társalgás.  Jer  Achille,  egy  pohár  punch 
mellett  ábrándozzunk  a  kis  Odalieról,  holnap  — 
holnap  úgy  sem  lesz  időm  rá  gondolni;  csikket  kell 
írnom  a  katonai  kormányzat  ellen,  mely  némi  tanul- 
mányt  igényel.    A  patvarba,   nem   lehetetlen,  hogy 

Duploque  tábornok  is  kikapja  benne  a  magáét, 

no  de  se  baj,  majd  letánczoljuk  a  leányával ! 

Felelni  akartam,  de  láttam,  hogy  hasztalan  volna. 
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Barátom  meglehetősen  ideges  volt  s  bálban  a  zene, 
a  ruhák  suhogása  s  azon  szellemi  bouquetja  a  női 
társaságnak,  mely  egy  finom  estélyen  elömleni  szo- 
kott, Anatole  idegeire  mindig  izgatólag  hatott. 
Máskorra  halásztam  tehát  a  tanácsadó  unalmas  kö- 
telességét teljesíteni,  annálinkább,  mert  magam  is 
azt  hittem,  hogy  ez  elragadtatásnak  semmi  na- 
gyobb jelentősége  nincs,  mint  a  minőt  Anatole 
tulajdonít  neki. 

Néhány  estély  azonban,  melyen  barátom  ismét 
találkozott  Odalieval,  megváltoztatá  véleményemet. 
Sokkal  többet  voltak  együtt  s  nagyobb  érdekkel 
társalogtak,  semhogy  figyelmes  vjzsgáló,  mint  én 
valék,  gyanúra  ne  ébredt  volna.  A  farsang,  mely 
ez  évben  különben  is  igen  rövid  volt,  már  vége 
felé  járt,  midőn  egyszer  Anatolet  arravaló  hangu- 
latban találtam,  hogy  egy  erkölcsi  prédikácziót  egy- 
korú barátjától  megtudjon  emészteni-  Anatole  látva, 
hogy  ezen  át  kell  esnie,  nyugodtan  egy  karszékbe 
ült,  kezével  barátmalmot  csinált  s  zavartalan  hideg- 
vérrel hallgatta  a  scrupulusaimat  és  intéseimet. 

—  Ah  Achille,  szólt  aztán,  ha  tudnád  mily  unal- 
mas vagy!  csak  barátságod  mentheti  ki  ez  atten- 
tatumot  idegeimre.  De,  hogy  megnyughassál,  hogy 
átlásd,  miszerint  az  örvény,  melynek  szélén  állok  s 
melybe  Odaliet  magammal  akarom  ragadni,  csak  a 
te  fantáziádban  létezik,  megkisértem  definiálni  véle- 
ményemet a  leányról.  Megállj.  Meglehet,  hogy  nem 
fogom  magamat  elég  szabatosan  kifejezni,  mert 
még  nem  gondolkoztam  a  dologról  s  valóban  most 
sem  tenném,  ha  te  pisztolyt  nem  szegzesz  mellem- 
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nck.  Lássuk  tehát.  A  nyáron  egy  hónapon  át  utána 
mászkáltam  a  Champs-EIyséesn.  Én  mosolyogtam, 
ő  elnevette  magát  nem  egyszer,  midőn  meglátott. 
Nekem  tetszett,  mert  azt  el  fogod  ismerni,  hogy 
ritka  szép  ;  én  alkalmasint  azon  hatást  tettem  reá, 
melyet  azon  férfi  tesz  egy  rövid  ruhában  járó  gyer- 
mekre, ki  először  méltatja  figyelemre.  Tán  észre- 
vette, hogy  nem  oly  szemmel  nézem,  mint  gyer- 
meket, hanem  olyannal,  minővel  nőt  szokás  nézni, 
s  ez  hízelgett  a  kicsinek.  Kaczérkodott  velem,  mint 
mi  deákkorunkban  kaczérkodtunk  az  első  szivar- 
ral, melyet  sikerült  meggyújtanunk.  Nyáron  apja 
fürdőbe  vitte  magával,  hosszú  ruhát  adott  rá  s  e 
saison  bevezetése  volt  a  világba  való  lépésének, 
mely  a  farsangon  bekövetkezett.  Odalie  az  első 
bálba  megy,  telve  lámpalázzal,  telve  azon  izgatott- 
sággal, melylyel  a  párisi  társaságnak,  e  nagy  isme- 
retlen mennyiségnek  megismeréséhez  volt  járulandó. 
Biarritzban  udvarolt  már  neki  egy  tuczat  siheder 
oly  modorban,  melyben  azon  sihederek  udvarol- 
nak, kiket  tuczatonként  szoktunk  számolni  s  kik- 
nek egyéniségét  legkevésbbé  sem  sértenők  meg,  ha 
nevek  helyett  számokkal  jeleznők  őket.  Biarritzban 
Odalie  gyors  eszével  tanult  annyit,  hogy  teljesen 
megedzettnek  érzé  magát  minden  férfitársaságra, 
s  csakugyan  képes  is  lett  volna  egy  finom  társal- 
gót írni  saját  udvarlói  számára.  De  ez  még  csak 
annyi  volt,  mint  midőn  a  szárazon  tanítanak  vala- 
kit úszni.  Odalie  megtanulta  a  «tempókat»,  —  de 
vízben  még  nem  volt;  s  megtanulta  nem  emberek- 
től, hanem  a  biarritzi  számoktól.  A  farsangon  apja 


bálba  viszi  és  íme,  első  estve  azzal  találkozik,  ki 
a  Champs-Elyséesn  aktív  tanúja  volt  a  gyermek 
pajzán  kaczérságának.  Odalie,  a  Biarritzban  nyert 
mértéket  alkalmazva  az  emberre,  meg  van  róla 
győződve,  hogy  az  szerelmes  belé.  Ez  kezdetben 
zavarba  hozza.  De  ez  ember  megismerkedik,  be- 
szél, tánczol  vele  és  a  kis  leány  minden  nagy 
gonddal  gyűjtött  észleleteit  meghazudtolva  látja. 
Ez  az  ember  nem  mond  neki  bókot,  még  csak  oly 
czélzást  sem,  melyből  bókot  lehetne  kimagyarázni. 
Odalie  érzi,  hogy  ennek  az  embernek  nem  száma 
van,  hanem  neve.  Húsz  leány  közül  tizenkilencz 
sértve  érezte  volna  magát  hiúságában  s  másnap 
kosarat  adott  volna.  Odalie  hiúságát  ez  szinte 
bánta,  de  több  esze  van,  semhogy  olyasmit  rossz 
néven  vegyen,  a  mi  miatt  húsz  közöl  tizenkilencz 
felhúzza  orrocskáját.  Lásd  barátom,  ez  az  egész. 
Én  nem  arról  beszélek  vele,  hogy  milyen  szép 
szeme  van  s  minő  ízléses  a  toilletteje ;  s  Odalie, 
bár  szintén  hiú,  nagyon  hiú,  de  eszes  g^xrmck,  — 
és  ez  okból   szívesen  eltársalog  velem. 

—  De  hisz  ez   ellenmondás  .   .  . 

—  Oh  te  logikus!  persze  hogy  ellenmondás! 
de  mit  keressz  te  a  nőkben  egyebet  ellenmondá- 
soknál ?  Minden  nő,  a  kiben  van  valami,  a  mi  felül 
emeli  a  mindennapiságon,  ellenmondásokból  van 
összerakva;  de  ott  van  a  szellem  vagy  a  szív,  mely 
ez  ellentéteket  megegyezteti. 

—  Ah,  tehát  a  szív  mégis  benn  van  a  játékban? 

—  A  világért  sem!  —  Ah!  sóhajta  fel  Anatolc 
elkomolyodva,  az  én  szivemet    kiszítták    Hermance 
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et  Comp.  és  ;réréből  pirosítót  csináltak  hervadó 
arczukra !  És  OdaJie  ?  Ah,  e  gyermeknek  van  szeme, 
melylyel  bájosan  tud  nézni,  van  ajka,  melylyel  el- 
ragadólag  tud  mosolyogni  s  van  esze,  melylyel  már 
meglepően  tud  élni,  de  szive  —  az  nincs,  vagy 
legalább  még  nincs.  De  eh  1  mit  is  beszélünk  annyit 
e  tárgyról  ?  A  farsangnak  egy  hét  múlva  vége,  még 
egyszer  találkozni  fogok  vele  egy  bálon,  tánczo- 
lunk,  fecsegünk,  összeveszünk  s  kibékülünk,  —  az- 
tán —  aztán  ki  tudja.  Játjuk-e  egymást  többé? 

—  Tehát  nem  szándékozol  .  .  . 

—  Hozzájok  menni  ?  A  manóba!  mit  gondolsz, 
minő  szemmel  nézne  rám  Duploque  tábornok,  ha 
szállásán  egyszer  bemutatnák  neki,  mint  leányának 
udvarlóját,  a  .  .  .  szerkesztőjét,  ki  neki  és  urainak 
naponként  annyi  impertinentiát  mond  szemökbe  ? 
Vagy  azt  gondolná,  hogy  meg  akarok  térni  és  be- 
léptemet felszólításnak  venné  arra,  hogy  ajánljon 
árt,  melyért  kész  vagyok  magamat  eladni ;  vagy 
azt  hinné,  hogy  jobb  véleménynyel  vagyok  róla  s 
politikai  barátairól,  mint  a  minőt  pirulás  nélkül 
vallani  tudnék.  Egyikre  sem  akarnék  okot  adni. 
Aztán  mire  való  is  volna  ez  ?  —  Én  és  Odalie,  — 
mi  közünk  nekünk  egymáshoz  ?  —  Ha  találkozunk, 
jó;  ha  nem  találkozunk,  az  is  jó.  —  Láthatod 
Achille,  hogy  józan  vagyok,  ah,  —  tévé  hozzá  kese- 
rűen, —  nagyon  is  józan  vagyok  ;  úgy  érzem,  mintha 
itt  szív  helyett  csak  egy  óramű  volna,  mely  ketyeg 
és  jár  minaddig,  míg  láncza  le  nem  fut,  vagy  ru- 
gója el  nem  törik  s  aztán  a  czímlap  nyugalma 
jelenti :  ez  a  gép  lejárta  magát ! 


Johh  kezével  egy  tőrt  ragadott  fel. 
Toldy:  Anatole.  ^p.  lap. 
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így  történt.  A  farsang  elmúlt  s  Anatole  és 
Odalic  nem  látták  egymást,  kivéve  néhány  vélet- 
len, futó  találkozást  az  utczán  vagy  színházban, 
mely  épen  csak  annyi  időt  adott  Anatolenek,  hogy 
köszönjön,  s  Odalienak,  hogy  —  elpiruljon. 

Odalie  a  nyarat  Passyban  tölte  atyja  villájában 
s  így  vagy  hat  hónap  óta  nem  látta  Anatolet,  mi- 
dőn egy  augusztusi  délután  véletlenül  találkoztak 
ismét  Asniéresben,  egy  bankár  házánál,  kinek  leá- 
nyai növendéktársai  valának  Odalienak. 

A  helyett  h  gy  én  mondjam  el  önnek  a  követ- 
kezőket, folytatá  Achille,  fel  fogok  önnek  olvasni 
néhány  helyet  Anatole  naplójából. 

Aug.    18. 

«Héléne  szelleme,  ne  kísérts!  vagy,  ah  igen,  jer, 
állj  elembe  óvó  emlékül,  nehogy  még  egyszer 
ismételjem  azt,  mit  annyiszor  megbántam  1  Nem 
tudok  semmi  bizonyosat,  de  annyit  láttam  és  hal- 
lottam, hogy  már  van  okom  magamat  vádolni.  Ma 
délután  Bertholet  házánál  valék  Asniéresben  s  ott 
OdaJicval  találkoztam.  Alkonyat  felé  egy  sétát  tet- 

Toldy:  Anatole.  8 
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tünk  s  vagy  egy  órahosszat  együtt  és  legelői  járva, 
zavartalanul  beszélgettünk.  Ez  a  gyermek  bámula- 
tosan fejlődik.  Féléve,  hogy  nem  láttam  s  szépsége 
úgy  mint  elméje  több  évi  haladást  tanúsít.  Beszél- 
tünk egy  teljes  óráig  —  mit  tudom  én  miről. 

—  Féléve,  hogy  nem  találkoztunk,  Odalie,  — 
mondám,  midőn  elváltunk,  kezét  megfogva;  —  vál- 
jon ismét  egy  félév  fog  eltelni,  mielőtt  láthatnám? 

—  Az  csak  öntől  függ,  —  szólt  rám  tekintve 
nagy  fekete  szemével. 

Éreztem,  hogy  c  tekintet  szivemig  hatott,  s  va- 
rázshatalma majdnem  arra  vitt,  hogy  érzékeny  frá- 
zissal feleljek.  Ez  ellen  lelkem  ösztönszerűleg  össze- 
szedte erejét  s  félig  sóhajtva,  félig  mosolyogva  mon- 
dám: ki  tudja,  nem  jobb  volna-e,  ha  csakugyan 
nem  látnók  egymást  ismét  egy  félévig? 

—  Ha  ez  önnek  örömet  okoz  .  .  .  rebegé  a 
gyermek,  de  nem  tudta,  vagy  nem  akarta  befejezni 
a  mondatot.  Fejét  félrefordítá,  hogy  ne  lássam  e 
perczben  arczát,  de  remegő  keze,  s  azon  elfojtott 
megilletődés,  melyet  hangjában  találni  véltem,  el- 
mondá  azt,  a  mit  arazárói  leolvashattam  volna. 

Nem  tudom  leírni,  mit  éreztem  e  pillanatban, 
nem  tudom  elképzelni,  mit  akartam  mondani,  csak 
azt  tudom,  hogy  megszorítám  remegő  kezét,  de 
nem  szólhattam,  mert  Bertholet  kisasszony  e  pil- 
lanatban kisérőjével   együtt  hozzánk  lépett. 

Ennek  a  leánynak  mégis  van  szíve !  —  Ah  és 
nekem?  mi  az  a  mi  e  perazben  úgy  fáj  lelkem- 
nek? a  szív  feltámadása-e  ez,  vagy  csak  azon  űr 
fáj-c,  melyet  évek  óta  érzek  lelkemben?  —  Nem, 
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az  nem    lehet,  hogy  Odalie  szeressen,    engem,    ki 
őt  nem  tudnám  szeretni ! 

De  hát,  ha  nem  tudom  szeretni,  miért  ragadtam 
meg  ma  az  alkalmat,  veJe  egy  óráig  egyedül  le- 
hetni ?  — 

Ah,  mit  tudom  én !  Csak  azt  tudom  e  perczben, 
hogy  nem  szabad  vele  többé  beszélnem.  Amióta 
lelkem  tönkrement,  mindig  csak  szerencsétlenséget 
hoztam  másokra.  Nem,  ez  az  angyali  gyermek  ne 
szenvedjen  miattam. 

Kerülni  fogom  vele  a  találkozást. » 

Sept.  30. 

•  Hiában  igyekszem  erőt  venni  magamon,  mind- 
untalan rajta  kapom  magamat,  hogy  Odaliera 
gondolok.  Mindig  magam  előtt  látom  e  virágzó 
gyermekalakot,  a  mint  kis  fejét  félrefordítá,  s  re- 
megő kezével  kezemben  monda :  ha  ez  önnek 
örömet  okoz   — 

Ah,  miért  is  voltam  Asniéresben  I 

Ritkán  élveztem  szebb  látványt,  mint  minőt  a 
Champs  Elyséesn  nyújtott  Odalie.  Vig  voit, 
mintha  érezte  volna,  hogy  rövid  időn  búcsút  kell 
vennie  ama  kortól,  melyben  nem  szükség  féket 
vetnie  kedélyére ;  a  gyermekkor  öntudatlan  örömé- 
nek ragyogásával  mosolygó  arczán  úgy  nézett  ki, 
mint  a  fürge  pacsirta,  mely  hajnalban  megittasodva 
a  nap  sugaraitól,  üdvözli  a  természetet.  Ha  festesz 
lettem  volna,  egy  mezei  virágcsokrot  adva  kezébe 
lefestettem  volna,  s  ha  híven  találom,  mindenki 
elragadtatva  nézte  volna  vásznamon  a  feselő  tavasz 
personifikátióját. 

8* 
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Télen,  midőn  megláttam,  ez  alak  kettős  fényben 
úszott.  A  gyermekkor  leáldozó  napjának  elhaló 
alkonyi  világába  már  belesütöttek  az  ifjú  kor  fény- 
sugarai ;  pajzán  kedve  nagy  önmegtagadással  hordta 
az  illem  békóit,  szelleme  még  tapogatódzott,  de 
már-már  eltalálta  a  helyes  csapást,  —  egy  szép 
jövő  képe  vala  ez,  mely  iránt  a  jelen  kicsapongó 
reményekre  jogosít. 

Értem  és  ismerem  az  élvezet  számos  nemét,  de 
azt  hiszem,  alig  van  nemesebb  élvezet,  mint  me- 
lyet egy  szép  és  ártatlan  leány  személyének  s  tár- 
saságának bája  nyújthat.  S  én  élveztem  a  télen 
Odalie  társaságát,  élveztem  azon  öntudatossággal, 
mely  analizál   és  okoskodik. 

De  mi  volt  a  pajzán  gyermek,  mi  a  vidám  leány 
a  szűzhöz  képest,  kinek  tekintetében  annyi  a  ben- 
sőség,  hangjában  annyi  az  érzés,  hogy  egy  pillan- 
tás alatt  feledheti  enné  tudta  magát    tenni  ? 

Lehetséges  volna-e,  hogy  Odalie  szeret?  Ő  a 
maga  körében,  atyja  barátaitól,  ha  hallott  valamit 
rólam,  az  csak  rossz  vala.  Istentelen,  minden  go- 
noszra képes  szörnyetegnek  festettek  volt  le  előtte 
azért,  mert  gyűlölni  tudom  a  császárságot.  De 
hátha  épen  ez  oltott  belé  érdeket  irántam  ? 

Odalie  hiú  és  kacér,  ezt  láttam  a  télen  elég- 
szer, s  gyönyörködtem  e  tulajdonokban,  melyek 
szépségét  csak  emelték.  De  azon  hang,  melyen 
Asniéresben  szólt  hozzám,  —  nem,  az  nem  lehe- 
tett kaczérsági 

Nem  akarom  hinni  és  mégis  gondolnom  kell 
hogy  szeret.    Mit  tudja  ő,    mennyit    szenvedett    e 
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lélek,  lehct-c  ily  gyermeknek  fogalma  a  szív  oly 
el  fásul  ásáról,  mely  engem  szinte  képtelenné  tesz 
a  boldogságra?  A  nők  ízlése  gyakran  oly  sajátsá- 
gos utakra  vetemedik,  s  vájjon  lehetetlen  volna-e 
hogy  Odalie  oly  embert  szeressen,  ki  önmagát 
csak  szánni  képes? 

Oh!  ha  hinnék  istenben,  imádkoznám  érte,  oltsa 
ki  ez  angyal  szívéből  ez  érzelmet,  ha  már  csak- 
ugyan létezik,  —  nem  tehetem.  Nem  tehetem  azt, 
a  mivel  annyi  ájtatos  lélek  kuruzsolja  lelki  szen- 
vedéseit, hogy  isten  nevével  szedi  rá  saját  lelki- 
ismeretét. Nem  csalhatom  meg  magamat,  s  ha 
Odalie  csakugyan  szeret,  —  ah,  mi  teheti  jóvá 
azt,  a  mit  e  gyermek  ellen  vétettem? 

Érdeket  mutattam  iránta,  nem  tagadhatom.  Ki 
tudja,  ha  nem  teszem,  nem  tér-e  felettem  is  napi- 
rendre úgy,  mint  többi  ismerősei  felett  ?  Ah,  Achil- 
lenak  igaza  volt;  bűnös  játékot  űztem  vele,  bár 
akaratlanul ;  lelkemre,  akaratlanul. 

De  ah,  —  hátha  még  tudnék  szeretni?  Mily 
boldogság  volna  szeretni  ez  angyalt  és  viszont  sze- 
rettetni általa!  — 

Eh,  térj  magadhoz  Anatole.  Te  és  szeretni? 
minő  képtelenség ! 

NOY.    1  o. 

«Ma  meglátogattam  a  derék  Margaudnét.  Sze- 
gény asszony  annyit  bajlódott  velem  gyermekko- 
romban, míg  annyira  vittem,  hogy  a  «Reveriei-t 
mások  fülének  veszélyeztetése  nélkül  el  tudtam 
játszani,  hogy  megérdemli,  miszerint  öreg  napjai- 
ban  néha  felkeressem.  Azt  hiszem    alig   tartozunk 
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nagyobb  hálával  valakinek,  mint  azoknak,  kiknek 
nevelésünket  köszönjük,  s  vajmi  csekély  részt  tör- 
leszthetünk  e  tartozásból,  ha  évenként  néhányszor 
pár  pillanatot  szentelünk  egy  öreg  férfinak  vagy 
nőnek,  kinek  egykor  pajkosságunkkal  annyi  bosz- 
szúságot  okoztunk.  Ma  névnapja  volt,  s  én  nem 
mulaszthatnám  el,  azon  örömet  nyújtani  neki,  me- 
lyet tiszta  lelkének  az  egykori  tanítvány  hálája  okoz. 

—  Ah,  épen  jó  hogy  jön,  édes  Anatole,  —  szólt 
Margaudné,  miután  szerencsekívánataimat  a  nála 
stereotyp,  de  igaz  szívből  fakadó  érzékenységgel 
fogadta  —  kérnem  kell  magától  valamit. 

—  Parancsoljon  velem,  Margaud  néni. 

—  Tavaly  oly  jó  volt  maga,  hogy  hozott  nekem 
egy  arczképet,  s  én  azt  albumomba  tettem  leg- 
kedvesebb arczképeim  közé.  De  ime,  —  tegnap 
megraboltak.  Ne  ijedjen  meg,  magam  adtam  oda, 
minden  erőszak  nélkül.  Nos,  nem  is  kérdi    kinek? 

—  Akárkinek  adta,  kedves  Margaud  néni,  sietni 
fogok  mást  küldeni  helyette,  ha  elfogadja. 

—  Épen  ezt  akartam  kérni.  És  miután  nem 
akarja  megtudni  — 

—  De  már  miért  ne? 

—  Nos  hát  tudja  meg,  egy  szép  kis  leány  kérte 
el  tőlem  a  maga  fotográfiáját.  Tanítványom  volt 
egykor  ő  is ;  legszebb,  legjobb,  legkedvesebb  ta- 
nítványom. Tegnap  nálam  volt,  meglátogatott ;  azon 
kiváncsísággal,  mely  nálunk  nőknél  oly  természe- 
tes, átlapozta  albumomat  és  egyszerre,  midőn  az 
ön  képére  nyit,  —  megrezzen  és  elpirul,  —  sz. 
Denisre  mondom,  elpirult!  Én  természetesen  kér- 
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dczősködtem,  faggatni  kezdtem;  az  én  gyermekem 
mind  nagyobb  zavarba  jön.  Végre  erőt  vesz  magán 
és  így  szól  hozzám :  « Margaud  néni !  ön  ismer 
engem,  ön  nem  fog  félreérteni,  ha  valami  illetlen 
dolgot  kérek. »  Képzelheti  édes  Anatole,  hogy 
megijedtem  e  bevezetésre.  Szerencsére  nem  soká 
hagyott  kétségben,  hanem  hozzám  szökött,  meg- 
ölelt és  fülembe  súgta:  «Adja  nekem  ezt  az  arcz- 
képet!» 

—  És  ön  odaadta  Margaud  néni  — 

—  Odaadtam ;  remélem  nincs  kifogása  ellene  — 

—  Legkevésbbé  sem,  főkép  ha  megtudom,  hogy 
ki  volt  — 

—  Na  lássa,  monda  Margaudné  kételkedve,  én 
ugyan  megigértem  az  én  kis  lányomnak,  hogy  el 
nem  árulom,  no  de  magának,  —  az  én  kis  pajkos 
Anatoleomnak  csak  megmondhatom;  nemde,  maga 
nem  fog  elárulni  ? 

—  Mily  gondolat  Margaud  néni !  Tehát  a  kis 
leány  — 

—  Duploque  Odalie. 

Érzem,  hogy  elsápadtam  e  név  hallattára.  Mar- 
gaudné elnevette  magát. 

—  No  szép ;  ő  pirul,  maga  sápad,  —  no  szé- 
pen vagyunk  gyermekek.  Tehát    ismerik    egymást  ? 

—  Úgy  —  társaságból  —  néhányszor  talál- 
koztunk, 

—  Nos  és  úgy-e  szép  gyermek  az  én  kis  Oda- 
liem,  mit?  —  szólt  Margaudné  ingerkedve  s  ke- 
zében tartott  albumát  kinyitva  felém  tartá. 

Odalie  arczképét  láttam  benne. 
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—  Ah,  Margaud  néni,  kiáJték  fel  elfeledkezve 
magamról,  ha  merném  Duploque  kisasszony  pél- 
dáját követni  — 

—  Ohó,  kedves  fiam,  hiába  követné.  Leány 
arczképét  nem  illik  valakinek  bírni  az  illető  tudta 
nélkül.  Más  az  magukkal,  egészen  más.  Ne  is 
kérje,  nem  adom. 

—  No  hát  nem  kérem,  Margaud  néni. 

—  Pedig,  pedig,  kedves  Anatole,  —  kezdé  Mar- 
gaudné  egy  jelentékeny  pillantást  vette  rám,  me- 
lyet mély  fohász  követett  —  milyen  szép  pár  lenne 
magukból ! 

—  Mit  gondol  Margaud  néni  1  kiálték  fel,  el- 
nyomva érzéseimet,  —  én  és  — ?  soha,  soha! 

Igyekeztem  szabadulni.  Érzem,  hogy  nem  volnék 
sokáig  képes  hideg  véremet  megőrizni.  Margaud- 
néból  még  néhányszor  kitört  azon  gondolat,  melyre 
némely  öreg  asszonynak  már  szinte  magától  rájár 
a  nyelve,  ha  egy  fiatal  férfira  és  leányra  gondol,  — 
de  én  mindannyiszor    elütöttem    jámbor    fohászait. 

Midőn  Margaudnétól  elmentem,  a  legkülönfélébb 
érzelmek  vitáztak  az  uralomért  lelkem  felett.  Odalie 
szeret!  ez  volt  az  első  benyomás,  melyet  Mar- 
gaudné  szavai  rám  tettek.  Midőn  arczképemet  vá- 
ratlanul megpillantá,  pirulása  elárulta  az  öreg  asz- 
szony  előtt.  Margaudné  azon  asszonyi  kíváncsiság- 
gal, melynek  az  évek  gyakran  csak  türelmetlensé- 
gét nevelik,  faggatni  kezdte  őt,  s  a  tapasztalatlan 
gyermek  tagadása  bizonyára  csak  még  inkább  meg- 
erősité  Margaudnét  gyanújában.  Odalie  látta,  hogy 
cl    van  árulva,  tehát  legalább  hasznot    akart    vonni 


a  dologból,  s  bízva  egykori  tanítónője  discrétiójá- 
ban,  ki  őt  szeretetével  mindig  kitűntette,  s  ki  iránt 
az  anyátlan  gyermek  azon  benső  ragaszkodással 
viseltetek,  melyet  egy  nemes  szív  mindazok  iránt 
érez,  kik  szeretetet  mutatnak  iránta,  —  elkérte 
tőle  annak  arczképét,  kinek  nevére  szive  Rango- 
sabban dobog.  Oh,  most  már  világos  előttem  min- 
den !  A  mit  én  ártatlan  fecsegésnek  véltem,  a  mi- 
ben nem  láttam  mást,  mint  eszközt  egy  kellemes 
társaság  érdekességének  növelésére :  az  gálád  ámí- 
tása volt  egy  ártatlan  léleknek.  Tehát  annyira  vé- 
rembe ment  volna  már  azon  tartalékot  nem  ismerő 
lelkiismeretlenség,  melyből  sokan  erényt  csinálnak 
a  nők  irányában,  hogy  tudtom  nélkül  nyilatkozik 
szavaimban ;  annyira  természetemmé  vált  volna-e 
a  tettetés,  hogy  nyelvem  és  arczom  akaratom  el- 
lenére szerelmet  hazudik,  a  hol  hiszi,  hogy  hitelre 
talál  ?  Ah,  pirulnom  kell  önmagam  előtt,  ha  meg- 
gondolom, mennyire  visszaéltem  e  gyermek  ta- 
pasztalatlanságával !  De  mit  használ  ez  Odalienak? 
mit  enyhítheti  az  én  bánatom  az  ő  fájdalmát  vi- 
szonzatlan szerelme  felett? 

De  —  hátha  mégsem  szeret?  Bármennyire  el- 
tompítsa is  a  tapasztalás  azon  hatást,  melyet  egy 
nő  szerelme  önszeretetünkre  gyakorol,  bármennyire 
hozzászokjunk  ahhoz,  a  mit  « hódítás* -nak  nevez  a 
világ,  —  vájjon  ki  áll  jót  róla,  hogy  hiúságunk 
megszűnt  csak  az  által,  mert  már  több  ízben  ki- 
elégíttetett? Ugy  érzem,  hogy  ment  vagyok  e  gyön- 
geségtől, legalább  nőkkel  szemben,  —  de  nem  a 
legnagyobb  talány-e  az  ember  épen  önmaga  előtt? 


Nem  tapasztalunk-e  sokszor  oly  érzelmet,  mely- 
nek forrása  iránt  tisztában  nem  vagyunk  magunk- 
kal ?  Nincsenek-e  néha  nézeteink,  melyeket  ma- 
gunk előtt  sem  tudunk  teljesen  indokolni  ?  Ki  állhat 
nekem  jót  róla,  hogy  midőn  azt  hiszem,  miszerint 
Odalie  szeret,  e  hitben  nem  nagy  része  van  a 
hiúságnak,  a  nélkül,  hogy  tudnám?  Hiszen  Odalie 
oly  szép,  oly  angyali  gyermek,  hogy  a  gondolat, 
általa  szerettetni,  szükségkép  kell,  hogy  hízelegjen 
mindenki  hiúságának,  a  ki  emberi  gyöngeségeivel 
együtt  emberi  természetét  is  le  nem  vetkezé! 

Mit  is  tett  ujabban  e  gyermek,  a  miről  irántam 
való  szerelmére  véltem  következtetést  vonhatni  ? 

Váratlanul  megpillantja  Margaudné  albumában 
arczképemet.  Nem  képes  elrejteni  meglepetését  és 
elpirul.  De  hát  mit  bizonyít  ez  ?  Egy  fogékony 
kedélyű,  ingerlékeny  idegzetű  nő  oly  könnyen 
meglepetik  a  legnagyobb  csekélység  által,  s  ha 
még  csak  annyi  élettapasztalása  és  routinja  van, 
mint  Odalienek,  nem  képes  uralkodni  idegein.  Az 
sem  lehetetlen,  hogy  némi  érdekkel  viseltetik  irán- 
tam. Látta,  hogy  foglalkozom  vele,  többet,  mint 
másokkal,  talán  észrevette,  hogy  nem  vagyok  üres 
fejű  és  lelkű  járdataposó,  mint  udvarlóinak  száma  — 
s  váljon  nem  elég-e  ez  egy  tizenhat  éves  leány- 
nál arra,  hogy  érdekkel  viseltessék  valaki  iránt?  — 
De  ez  még  nem  szerelem,  —  nem !  Ha  Odalie 
valóban  szeretne,  e  tisztalelkű  gyermek  sokkal 
szentebbnek  tekintené  szívének  ez  első  gerjedel- 
mét, semhogy  oly  könnyen  kitárja  egy  öreg  asz- 
szony  előtt,  ki    kíváncsiságával    ostromolja,    s    kire 
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nézve  végre  is  már  szokássá  lett  egykori  tanítvá- 
nyait szeretni.  Ismerheti,  ismernie  kell  Margaudné 
fecsegő  természetét,  s  így  biztos  lehet  róla,  hogy 
titkát  legelébb  az  előtt  el  fogja  árulni,  ki  annak 
tárgyát  képezi.  Odalie  sokkal  büszkébb,  semhogy, 
ha  valóban  szeret,  ezt  tudni  engedné  egy  idegen- 
nek, ki  végre  is  mindössze  néhány  évig  zongora- 
mesternője volt,  s  kit  a  gyermek  szerethet  szokás- 
ból, mint  tanítónőjét,  de  nem  szerethet  azon  bi- 
zalmas ragaszkodással,  mely  egy  szűz  kebel  leg- 
édesebb titkait  kitárja. 

Ah,  de  mit  áltatom  magamat  hiú  okoskodás- 
sal ?  —  Szeret,  vagy  nem  szeret  ?  —  ah,  bár  in- 
kább ne  tennél  Kétségbeesni  más  szerencsétlen- 
sége felett,  melyet  én  okoztam,  —  erre  úgy  hiszem, 
még  volha  erőm;  de  szeretni,  —  ah,  tudnék-e 
még  én  szeretni  ?» 

Jan.  7. 

«Ma  a  Boulevard  des  Capucinsen  Margaudné- 
val  találkoztam. 

—  Ah,  csakhogy  látom,  —  kiálta  föl  midőn  meg- 
pillantott; —  megvallom,  már  küldeni  akartam  ma- 
gáért, de  nem  tudtam,  hol  lakik. 

—  Miben  lehetek  szolgálatára? 

—  Kisérjen  szépen  haza,  kedves  Anatole,  aztán 
megtudja.  Tudom,  hogy  az  ily  úrfiak  nem  szíve- 
sen kísérgetnek  vénasszonyt,  no  de  az  egyszer 
kivételt  tehet,  nem  fogja  megbánni. 

—  Ah  kedves  Margaud  néni  1  hogy  bebizo- 
nyítsam, miszerint  szerencsémnek  tartom,  ha  kísér- 
hetem, nem  is  kérdezem,  mi   az  — 
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—  Hiába  istenné  az  utczán.  Majd  otthon,  jerünk. 

Hazaértünk  szállására.  Margaudné  letette  köpe- 
nyét, kalapját,  aztán  szekrényéhez  ment,  kivett  egy 
papirost,  a  papirból  egy  képet  s  azt  diadalmas  te- 
kintettel tartá  elembe. 

—  Fbgjal 

Odalie  arczképe  volt. 

—  Fogja  hát,  ismétlé  Margaudné,  —  hisz  a 
magáé  — 

—  Ah,  bocsásson  meg  kedves  Margaud  néni ; 
igen  köszönöm  szívességét,  de  önnek  igaza  volt  a 
múltkor,  hogy  nő  képét  nem  szabad  bírnunk  bele- 
egyezése nélkül  — 

—  llgy  van  fiam,  úgy  van ;  de  azért  csak  vegye, 
Odalie  küldi  magának. 

—  Hogyan?  —  kiálték  fel  önkénytel en  örömmel 
a  képet  megragadva,  —  ő  küldi  ?  De  hát  miként 
lehet  ez? 

—  Üljön  le  szépen,  elmondom,  llj  év  napján  az 
én  kis  Odaliem  szokása  szerint  meglátogatott,  s 
mint  minap  Ígérte,  hozott  egy  új  fotográfiát.  Töb- 
bet hozott,  hogy  választhassak.  Kértem  tőle  tehát 
kettőt.  Szivesen  adta.  « Lássa,  kedves  gyermekem, 
mondám  neki,  azért  kérek  kettőt,  mert  nem  tudom, 
nem  kell-e  az  egyiket  valakinek  odaadnom.))  Odalie 
kérdőleg  nézett  reám.  «Ne  féljen  kicsikém  folyta- 
tám,  legfeljebb  annak  adnám  oda,  a  kit  ön  mél- 
tónak tart  rá,  hogy  képét  otthon  papája  előtt  rej- 
tegesse.»  —  Ah,  látta  volna  Anatole,  e  gyermek 
zavarát!  Veres  lett,  elkezdett  hebegni,  nem  tudta 
hova  legyen.  Végre  megegyezett,  de  csak  azon  fel- 


tétel  alatt  engedte  meg,  hogy  képét  önnek  adjam, 
ha  ön  nagyon,  de  nagyon  kéri ;  s  ekkor  is  ügy, 
hogy  magának  nem  szabad  tudnia,  miszerint  a  ké- 
pet az  6  beleegyezésével  kapja.  Nos,  akarja  tel- 
jesíteni a  feltételeket? 

—  Hogyne,  Margaud  néni,  tehát  kérem  —  na- 
gyon kérem  — 

—  ]ó,  jó,  a  többit  elengedjük.  Tegye  el  szépen 
s  ábrándozzék  előtte.  Úgyis  úgy  összeillenek  I 

—  Ugyan  mit  beszél  Margaud  néni  I 

—  Nos,  hát  miért  ne  lehetne  — ? 

—  Miért?  hát  először,  —  viszonzám,  azon  re- 
ményben, hogy  minél  nyíltabban  beszélek  a  dolog- 
ról, annál  jobban  fog  sikerülni  Margaudné  minden 
gyanúját  eloszlatni,  —  mert  eszem  ágában  sincs 
házasodni,  másodszor  mert  nem  vagyunk  szerelme- 
sek egymásba,  harmadszor  mert  Duploque  a  csá- 
szári tábornok  sohsem  adná  leányát  republikánusnak. 

—  Hahaha!  —  nevetett  fel  Margaudné,  — 
szórói-szóra  ezt  haliam  egy  hét  előtt  ugyané 
helyen  Odalietől.  Ugyanebben  a  karszékben  ült, 
melyben  ön  ül  most,  és  épen  ily  komoly  arczczal 
monda:  először  nem  akarok  férjhez  menni,  másod- 
szor nem  vagyunk  szerelmesek,  és  én  biztosítám 
őt  úgy,  mint  most  biztosítom  önt,  hogy  roppant 
kedve  van  a  házasságra,  s  hogy  fülig  szerelmesek 
egymásba.  Mit,  maga  protestál  ?  Ó  épen  így  pro- 
testált, de  azért  az  első  két  pontra  nézve  egyikök- 
nek  sincs  igazuk.  A  mi  a  harmadikat  illeti,  —  hát 
csakugyan  oly  dühös  republikánus  lett  magából  ? 

—  Javíthatatlan,  Margaud  néni. 
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—  Ezt  mondta  Odalie  is.  Apjától  hallotta,  kit 
mindig  elönt  az  epe,  midőn  a  maga  újságát  kezébe 
veszi,  a  ki  önt  istentelennek,  szentségtörőnek  tartja, 
ki  nem  ismer  kegyeletet  semmi  iránt.  De  hát  édes 
fiam,  hogy  is  vetemedhetett  maga  annyira,  hogy 
republikánus  és  ujságiró  legyen  egyszerre?  Odalie 
azt  mondta,  —  oh  borzasztó!  hogy  ön  még  fog- 
ságba is  kerülhet  — 

—  Megeshetik. 

—  Deportátióra  — 

—  Nem  lehetetlen. 

—  Oh  borzasztó !  ki  hitte  volna  ?  milyen  jó, 
szelid  gyermek  volt! 

—  Dehogy  voltam,  Margaud  néni,  tudom  én 
mennyi  boszúságot  szereztem  önnek.  Lássa,  már 
véremben  van,  hogy  a  hatalmasokat  gyűlölöm ;  és 
higyje  el,  nem  tudnék  nőt  úgy  szeretni,  hogy  ked- 
véért e  gyűlöletről  lemondjak. 

Margaudné  csak  rázta  fejét,  s  nekem  össze  kel- 
lett szednem  minden  ékesszólásomat,  hogy  gondo- 
lata kivihetetlenségéről   meggyőzzem. 

Most  itt  ülök  s  előttem  Odalie  arczképe,  — 
saját  beleegyezésével !  Ah  mily  szép,  mily  bájos ! 
E  kép  ugyan  csak  gonosz  rágalom  szépsége  ellen, 
s  ah,  mégis  oly  elragadó!  És  e  leány  — 

De  mit  bizonyít  ez  mai  nap,  midőn  bárki  képét 
ötven  centiméért  minden  műárúsnál  megvehetjük? 
Minő  fontosságot  tulajdoníthat  Odalie  az  ily  aján- 
déknak, melyhez  oly  könnyen  juthatnék  más  úton 
is?  —  Meg  aztán,  —  nem  szabad  tudnom,  hogy 
a    kép   tőle   jön.    Ha    értéket  akart  volna    adni    e 
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papírnak,  tudatta  volna  velem,  hogy  6  adja  1  — 
Nem  tette,  ő  számított  Margaudné  discrétiójára, 
sőt  feltételül  szabta,  hogy  nem  szabad  tudnom, 
miszerint  engedélyével  kapom  arczképét.  Mar- 
gaudné, isten  tudja,  mit  nem  beszélt  neki  rólam, 
mennyire  szeretem,  imádom,  —  ah,  az  öreg  asszo- 
nyok oly  lelkiismeretlenek  az  effélékben!  nem  gon-^ 
dolják  meg,  mily  veszélyes  játékot  űznek  velünk, 
midőn  házasítási  passiójukkal  közénk  állnak.  Mar- 
gaudné bizonyosan  kérte  tőle  e  képet  egy  szegény 
bolond  számára,  ki  fülig  szerelmes  bele,  s  Odalie 
odaadta  neki.  Megtiltá  tudnom,  hogy  tőle  jő,  de 
odaadta  könyörületből  — 

Mit?  E  leány  szánna  engem?  Ezt  nem  szabad, 
ezt  nem  lehet  tennie!  Nem  ismer  annyira,  hogy 
szánhatna,  s  nem  fog  ismerni  soha!  Ez  a  joga  ne 
legyen  senkinek.  Azt  el  tudnám  tűrni,  hogy  gyű- 
löljön, el,  hogy  megvessen,  —  azt  nem,  hogy  saj- 
náljon. 

És  ha  nem  sajnálat  bírta  rá,  hogy  képét  oda- 
adja? Ha  azért  adta,  mert  jól  esik  tudnia,  hogy 
szívemen  hordom  képmását,  —  ha  Margaudné  el- 
hitette vele,  hogy  szeretem,  s  ő  csak  szerelmemet 
viszonozni  véli  —  ? 

Ah,  fejem  úgy  zúg,  úgy  fáj  valami  itt  szí- 
vemben ! 

Bármiként  legyen,  véget  kell  vetnem  a  dolog- 
nak. A  farsang  holnap  megkezdődik.  Odalieval 
bizonyára  fogok  találkozni.  Meg  kell  tudnia,  hogy 
nincs  joga  szánni  és  nincs  oka  szerelmemet  viszo- 
nozni ! 
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Ha  vétkes    voltam    akaratom    ellenére,    jóvá  kell 
tennem,  jobb  későn,  mint  soha. 

De  ah  —  miért  félek  annyira  e  gondolattól  ?» 
Ezekből  megítélheti  ön,  minő  lelki  állapotokon 
ment  keresztül  barátom,  mióta  Odaliet  meglátta,  — 
szólt  Achille,  letéve  Anatole  naplóját.  —  A  boulc- 
vardon  gyönyörködött  benne,  mint  egy  szép  kép- 
ben vagy  szoborban  gyönyörködünk,  a  télen  von- 
zódott hozzá,  a  mint  vonzódunk  egy  kellemes 
társasághoz ;  de  nem  tekinté  áldozatnak  e  társa- 
ságról lemondani.  Az  asniércsi  találkozás  okot  adott 
azt  hinnie,  hogy  Odalie  szereti.  Első  gondolata  az 
önvád  volt  ez  észlelet  után.  Nem  hitt  magában, 
nem  hitt  saját  szívében  s  szemrehányást  tett  magá- 
nak azon  érdek  miatt,  melylyel  a  leány  iránta 
viseltetett.  De  a  gondolat,  hogy  Odalie  szíve  nem 
hideg  iránta,  tudtán  kívül  növelte  azon  vonzalmat, 
melyet  iránta  érzett,  annyira,  hogy  e  gyermek 
állandó  tárgya  lett  gondolkozásának.  Mintha  két- 
kedő lelke  nem  volna  képes  az  ínitiativára  még  a 
szerelemben  sem,  daczára  annak,  hogy  szíve  fogé- 
kony vala,  ^-  Odalie  vonzalmának  félreismerhetet- 
len jeleire  volt  szükség,  hogy  szíve  hangosabban 
dobogjon.  De  Anatole  nem  vállá  meg  magának, 
sőt  nem  is  hitte,  hogy  szíve  már  érez-  Vádolta 
önmagát,  hogy  könnyelműen  megzavarta  egy  szív 
nyugalmát,  s  kívánta,  bár  az  ne  történt  volna  meg. 
De  azért  a  boldog  szereleninek  bármily  távol  álló 
lehetősége,  tudtán  kívül,  akarata  ellenére,  mind 
nagyobb  tért  foglalt,  egyelőre  gondolataiban,  Odalie 
számára.  De  azért  még  minden  kétségen  felül  álló 


Mind  hevesebben  ostromolni  kezdte. 

Toldy:  Anatolc.  78.   lap. 
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lehetetlenségnek  tartá,  hogy  a  leányt  valaha  sze- 
rethesse. Ekkor  vette  egy  újabb  jelét  Odalie  von- 
zalmának Margaudné  által.  A  kétkedés  saját  szívé- 
ben oly  erős  vala,  hogy  Margaudné  szavai  csak 
önmagának  tett  szemrehányásait  tették  élesebbekké, 
melyeket  hiában  igyekezett  okoskodás  által  lecsilla- 
pítani. E  kedélyállapotot  csak  fokozta  Odalie  arcz- 
képe,  melyet  Margaudnétól  kapott;  s  elhatározá 
őt  teljesen  kiábrándítani,  ha  van  miből  kiábrán- 
dulnia, —  de  midőn  erre  elszánta  magát,  nem 
vette  észre,  vagy  nem  merte  magának  bevallani, 
miszerint  azon  érdek,  melylyel  a  leány  iránt  visel- 
tetik, ki  kedélyének  ártatlan  egyenességében  a 
hosszú  távollét  daczára  többször  jelét  adta  iránta 
való  vonzalmának,  már  oly  közel  áll  a  szerelem- 
hez, hogy  nagyobb  feladat  lesz  rá  nézve  saját  szí- 
vét megóvni,  mint  a  hatást,  melyet  Odaliera  tett 
volt,  megsemmisíteni. 

De  Anatole  nem  hitt  szivében,  s  a  beállott 
farsangon  azon  szilárd  eltökél éssel  kereste  Od aliet, 
miszerint  egy  vagy  más  módon  «jóvá  teendi,  a  mit 
ellene  akarata  ellenére  vétkezett ». 


Toldy:  Anatole 


XI. 


E  télen  Anatole  és  Odalie  gyakrabban  találkoz- 
tak egymással.  Anatole  annyi  időt  töltött  a  gyer- 
mekkel, a  mennyit  társaságban  egy  és  ugyanazon 
nővel  az  illem  megsértése  nélkül  csak  tölteni  lehet ; 
s  míg  mások  e  körülményből  barátom  szerelmére 
vagy  legalább  « komoly  szándékaira*  vontak  követ- 
keztetést, ő  azon  meggyőződésben  élt,  miszerint 
minél  többet  kell  Odalieval  foglalkoznia,  hogy  annál 
alaposabban  kiírthassa  a  leány  szívéből  azon  érzel- 
met, melylyel  netalán  irányában  viseltetik. 

Anatole  úgy  okoskodott,  hogy,  ha  sikerül  magát 
Odalie  előtt  könnyelmű,  frivol  gondolkozású,  prózai 
emberként  bemutatnia,  ezáltal  oly  áldozatot  hoz  a 
leánynak,  melyet  saját  becsületérzése  követel    tőle. 

Vannak  természetek,  melyeknek  jellemző  voná- 
suk, hogy  könnyebben  lehet  hozzájok  férni,  mint 
másokhoz.  Ne  vegye  e  szót  rossz  értelmében. 
Nem  oly  nőkre  czélzok  vele,  kikkel  mindenről 
beszélhetünk,  mert  nincs  semmi,  a  mi  ellen  vagy 
illemérzetök  vagy  lel  kök  féltett  érzelmei  óvást 
emelnének.    A    világért  sem.   A    iiszteletről,  mely  a 
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nőt  megiíJcti,  Odalieval  szemben  nem  lehetett  meg- 
feledkezni. De  a  kiket  bizalmára  méltatott,  azokat 
felmenté  az  etiquette  azon  kicsinyes  tyrannismusa 
alól,  mely  a  társalgást  csak  feszélyezi,  nehezíti,  a 
nélkül,  hogy  méltóságát  növelné.  Vannak  nők,  kik 
az  etiquette  apró  külformáinak  annyi  becset  tulaj- 
donítanak, hogy  az  ember  önkénytclen  gyanakvóvá 
lesz  s  végre  azt  hiszi,  hogy  csakis  az  etiquette 
nevében  van  joguk  a  tiszteletre ;  kik  oly  kicsinyes 
féltékenységgel  őrzik  azt,  a  miben  a  női  méltósá- 
got találni  vélik,  hogy  megbocsáthatóvá  lesz  azt 
hinnünk,  miszerint  kissé  rossz  lábon  állnak  a  valódi 
női  méltósággal.  Ragaszkodnak  a  külformákhoz  a 
kicsinyesig,  a  nevetségesig,  —  és  sértve  érzik  ma- 
gokat ez  aprólékos  formák  legcsekélyebb  elhanya- 
golása által,  mintha  éreznék,  hogy  tisztelet  dolgá- 
nan  igényeik  a  külszínen  túl  nem  terjedhetnek. 
Sohasem  a  szellcmdús,  és  többnyire  nem  a  leg- 
erényesebb  nők  azok,  kiknek  társaságában  egy 
művelt  embernek  leginkább  kell  ügyelnie  arra, 
nehogy  modorában,  szavaiban  tiszteletlenséget  fe- 
dezzenek fel.  Isten  könnyebben  hozzáférhető  a 
királyoknál,  kik  érzik,  hogy  varázsuk  kulcsa  a  tá- 
volságban rejlik. 

Odalie  nem  tartozott  nemének  hétköznapi  tö- 
mege közé.  Érezte  saját  becsét,  és  ez  önérzet 
feleslegessé  tette  rá  nézve  azon  feszes  távolság 
megőrzését,  melyre  csak  a  gyarlóságnak  van  szük- 
sége. A  kit  méltónak  tartott  rá,  azt  oly  bizalomra 
jogosítá  maga  iránt,  mely  közönséges  természettel 
szemben  aligha  maradhatott  volna  veszedelmes  kö- 
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vctkczményck  nélkül.  De  e  gyermekben  oly  sok 
bájjal  annyi  büszkeség  s  a  kedélynek  gyakran  meg- 
lepő nyíltságával  annyi  tartózkodás  egyesült,  hogy 
bármily  bizalmas  hang,  melyet  különben  csak  az 
engedhetett  meg  magának,  kitől  ő  azt  megkivánta, 
nem  csorbíthatá  meg  azon  tiszteletet,  melylyel  neki 
mindenki  adózott. 

E  körülmény  megkönnyíté  a  játékot  Anatolera 
nézve.  Teljesen  bízott  a  sikerben,  s  annyiban  jog- 
gal, mert  modorán  gyakran  oly,  a  frivol itásig  menő 
könnyedség,  sőt  könnyelműség  ömlött  el,  melynek 
forrása  nem  rejlett  ugyan  sem  nézeteiben,  sem 
érzelmeiben,  de  mely  némileg  természetes  követ- 
kezménye vala  azon  benső  meghasonl ásnak,  melyen 
lelke  ifjú  korában  keresztül  ment,  s  azon  erőlkö- 
désnek: nem  mutatni  a  világnak  oly  fájdalmat, 
melyet  az  nem  birna  méltányolni.  Anatole  lelke 
évek  óta  fel  vala  dúlva,  de  tudta  jól,  hogy  csak 
nevetségessé  teszi  magát  az,  ki  nagy  fájdalmakat 
hoz  a  mindennapi  élet  piaczára,  melyen  apró  bajok 
és  bűnök  képezik  a  forgalom  rendes  eszközeit;  s 
féltékeny  gonddal  őrizte  lelke  szenvedéseit  a  pro- 
fánus  szemek  elől.  Nem  volt  eléggé  puritán  arra, 
hogy  visszariadjon  az  oly  tettet éstől,  mely  senki- 
nek kárt  nem  okozott;  nem  eléggé  együgyű  arra, 
hogy  lelkét  boldog-boldogtalan  előtt  az  első  ko- 
pogtatásra kitárja;  nem  volt  oly  betegesen  senti- 
mentáh's,  hogy  szenvedéseivel  kaczérkodjék;  érzel- 
meit saját,  kizáró  tulajdonának  tekinté,  melyet  joga 
van  minden  illetés  ellen  megóvni,  s  így  önkényte- 
lenül   a    közönséges    érintkezésben    oly  modorhoz. 
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az  élet  felületes  viszonyaiban  oly  magatartáshoz 
szokott,  mely  minden  felületes  szemlélő  előtt  a  fri- 
Yolitás  nem  mindennapi  mértékének  tűnt  fel.  Kö- 
zönséges ismerősei  víg,  könnyelmű  czimborának 
tapasztalták,  a  frivol  Paris  telivér  gyermekének. 
A  ki  jobban  ismerte  és  észlelte,  felfedezte  az 
ellenmondást  érzelmei  s  szavai,  gondolkozás  módja 
és  modora  között;  de  alig  hiszem,  hogy  a  maga 
jószántából  bárkinek  is  megadta  volna  a  kulcsot  e 
talány  megfejtéséhez.  Én  bírtam,  mert  keletkezni 
láttam  e  talányt,  mert  gyermekkorunk  óta  testvéri 
ragaszkodással  ismertük  és  őriztük  egymás  titkait. 
Anatole  biztosnak  tartá  a  sikert,  és  az  is  lett 
volna,  ha  egy  tényezőt  ki  nem  feled  számításából : 
azon  már  nagy  fokra  hágott  érdeket,  melylycl 
Odalie  iránt  viseltetett.  A  hol  Anatole  józanságát 
megőrzé,  oly  nők  iránti  magatartásában,  kikre  vá- 
gyott, de  kiket  nem  szeretett,  oly  ügyességgel,  oly 
raffinirozott  tökély ly el  tudta  játszani  az  epedő  sze- 
relmest vagy  a  féltékeny,  gyanakvó  imádót,  a  közö- 
nyöst vagy  a  szív  rabját,  ki  szenvedélyének  lánczait 
akarata  ellen  hordja,  hogy  ama  kisebb-nagyobb 
kalandokban,  melyek  egy  részét  együtt  éltük  ke- 
resztül, nem  egyszer  bizonyos  megdöbbenéssel 
néztem  az  ifjút,  ki  a  legönkénytelenebb  érzelmek- 
kel úgy  tudott  játszani,  mintha  egy  sakktábla  pi ón- 
jaival maneuvrirozna.  Azon  könnyű  diadaloknak 
nagy  részét  is,  melyeket  éveken  át  mint  szenve- 
délyes sportsman  vadászott,  főleg  azon  hidegvérnek 
köszönheté,  melylyel  kritikus  pillanatokban  minden 
szavának,  minden  mozdulatának  hatását  kiszámítani 
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bírta;  azon  gyakran  dxmoni  kíméletlenségnek, 
melylyel  ellenfelét  preparálni  tudta  czéljaira. 

De  az  ily  siker  előfeltétele  épen  az,  hogy  józan- 
ságunkat, hidegvérünket  megőrizzük;  és  Anatole 
nem  vette  észre,  hogy  Odalieval  szemben  már  szíve 
tolakodik  előtérbe.  Az  eredmény,  melyre  e  játék 
vezetett,  épen  ellenkezője  is  volt  annak,  a  mit 
barátom  szándékozott. 

•  Őszintén  szólva,  —  monda  nekem  egyszer,  egy 
évvel  utóbb  Plangenet  Constance,  Odalie  egyet- 
len, benső  barátnője,  egy  alkalommal,  midőn  azt 
hitte,  hogy  panaszra  van  oka  Anatole  ellen,  —  én 
még  most  sem  tudom,  vájjon  megérdemli-e  Fla- 
vigneux  úr  azon  barátságot,  melyet  iránta  Odalie 
kedveért  tanusíték.  Úgy  van,  uram!  s  én  csak 
Odalie  angyali  kedélyét  bámulom,  de  higyje  el, 
nem  irigylem,  s  teljesen  megnyugszom  benne, 
hogy  képtelennek  érezném  magamat  példáját  kö- 
vetni. Mit  tett  vele  ez  ember  tavaly  hat  héten  ke- 
resztül, miként  kínozta,  gyötörte  e  szegény  gyer- 
meket !  Minden  estve,  mely  ily  korban  a  boldogság 
^gy~^gy  napja  fiatal  leány  számára,  Odaliera  nézve 
a  szenvedés  egy-egy  korszaka  volt.  Alig  találko- 
zott Anatolelal,  hogy  másnap  el  ne  jött  volna 
hozzám,  keblemen  kisírni  fájdalmát  annak  maga- 
viselete felett,  kit  szeretett.  Tanácsiám  is  neki, 
hagyjon  fel  vele;  hiába.  Higyje  el,  gyűlöltem  ez 
embert,  mert  miatta  szenvedett  e  kedves  teremtés, 
kit  legjobban  szeretek  e  földön.  Nem  tudtam  ma- 
gamnak megmagyarázni  magaviseletét,  míg  végre 
rájöttem  indokára.  Az  ön  barátja  sokkal  büszkébb. 
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s  mint  önök  mondani  szokták,  elveiben  sokkal  szi- 
lárdabb, semmint  megki sérthette  volna  a  közele- 
dést egy  császári  tábornok  családjához,  kit  termé- 
szetes ellenségének  tekintett.  Tudta,  hogy  ritkán 
lesz  alkalma  Odaliet  láthatnia,  tehát  gondoskodni 
akart  róla,  nehogy  a  leány  egykönnyen  feledhesse. 
Flavigneux  úr  tud  bánnJ  az  asszonyokkal ;  oh  van 
szerencsénk  ismerni  híréből,  mely  bizony  épen 
nem  a  legjobb,  s  legkevésbbé  igazolja  egy  oly 
tiszta  kebel  vonzalmát,  mint  Odalie.  Látta,  hogy  a 
leány  szereti,  tudta,  hogy  a  szerelemnek  nincs  erő- 
sebb  tápláléka,  mint  a  fájdalom,  melyet  kedvesünk 
okoz ;  s  hideg  kegyetlenséggel  gyötörte  a  szegény 
leányt,  nehogy  az  elfeledje  őt,  kínozta,  hogy  annál 
becsesebb  legyen  előtte  azon  érzelem,  melyet  fáj- 
dalma árán  növelt  fel.  íme,  uram,  ez  volt  az  ön 
barátjának  viselete  Odalie  iránt,  s  ha  erre  gondo- 
lok, megvallom,  még  ma  is  kétkedem  benne,  ha 
vájjon  igazán  szereti-e  e  gyermeket. » 

Így  szólt  Constance,  ki  testvéri  ragaszkodással 
szerette  ifjabb  barátnéját;  és  ha  —  miután  nem 
ismerte  Anatolet  —  nem  is  volt  igaza  indokainak 
és  szándékának,  teljesen  igaza  volt  magaviselete 
eredményének  megitélésében. 

Anatolenak  sikerült  szándéka  azon  mértékig, 
hogy  fájdalmat  okozott  Odalienak ;  de  annyiszor 
kiesett  szerepéből,  oly  félreérthetetlenül  elárulá 
szerelmét  a  leány  iránt,  melyet  még  önmagának 
sem  mert  bevallani,  miszerint  Odalie,  a  helyett, 
hogy  kiábrándult  volna  vonzalmából,  mind  erősebb 
ragaszkodással  viseltetett  iránta. 
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Végre  Anatole  is  belátta,  hogy  mesterséges  terve 
hajótörést  szenvedett  saját  szívén,  s  a  farsang  utolsó 
napjai  egyikén  ezeket  írta  naplójába: 

Febr.   28. 

« Szeretek !  a  mitől  féltem  s  a  mire  vágytam,  bár 
lehetetlennek  tartam,  bekövetkezett,  szeretek,  sze- 
retem Odaliet!  Hónapok  óta  valami  kínos  teher 
nyomta  lelkemet,  valami  megmagyarázhatlan  lidércz- 
nyomás  elfojtá  szívem  minden  dobbanását,  —  el- 
múlt! Mint  a  bánya  éjjében  dolgozó  munkás,  mi- 
dőn a  földre  lép,  megkönnyebbült  szívvel  üdvözli 
a  napsugárt,  úgy  érzem  e  pillanatban,  mintha  egy 
sötét  éj  múlt  volna  le  lelkemről,  s  napom  újra, 
ragyogóbban  mint  valaha,  felkelne.  Szeretem  Oda- 
liet 1  ah,  s  oly  jól  esik  most  ezt  bevallanom! 

Szeretlek,  O dalié,  mert  szép  vagy,  szeretlek, 
mert  imádandó  vagy,  szeretlek,  mert  szeretsz  I  Azon 
kimondhatatlan,  kábítóan  jótékony  érzés,  mely  lel- 
kemet elfogja,  midőn  rád  gondolok,  azon  lázas 
vágy,  mely  ereimet  dagasztja,  midőn  magam  elé 
varázslom  alakodat,  melynél  szebbet  egy  isten  fan- 
táziája nem  birna  teremteni  magának,  mind  azt 
susogja:  szeretlek! 

Ah,  és  te  is  szeretsz,  Odalie!  Nem  mondtad,  — 
oh  de  a  nyelv  úgyis  csak  tökéletlen  kisegítője  a 
szem  ékesszólásának.  A  mint  ma  estve  derekadat 
a  keringő  hangjára  átkarol  ám,  a  mint  magamhoz 
öleltelek,  s  érzem  keblemen  pihegő  kebledet,  lát- 
tam ajkad  körül  ama  mosolyt,  melyet  a  boldogság 
gondolata  lopott  reá,  láttam  szemedben  azon  vér- 
lázító lángot,  melyben  a  vágy  összeesküszik  a  sze- 
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relémmel,  —  úgy  néztél  ki  ártatlan  arczoddal,  tiszta 
homlokoddal,  mint  egy  szent,  midőn  vétkezni  sze- 
retne! —  Ah,  e  pillanatban  mit  nem  adtam  volna 
érte,  ha  kebledre  dőlve,  éltemet  szerelmünk  oltá- 
rán áldozhattam  volna  fel ! 

De  nem,  —  élnem  kell,  élnünk  kell,  egyetlen 
szerelmem! 

Visszaadtál  önmagamnak.  Évek  óta  ki  pótol  hatat- 
lan ürt  érzek  szívemben,  mely  a  legcsekélyebb 
érintésre  úgy  fájt,  most  túláradni  érzem  a  boldog- 
ságtól. Légy  áldva  érte,  kedvesem! 

Szeretlek,  Odalie,  szeretlek,  szeretlek!)) 


Xll. 


A  lelkesedés  azonban,  mely  e  szavakban  nyilat- 
kozik, nem  tartott  soká.  Anatole  képes  volt  még 
nagy  lelki  emotiókra,  de  nem  birta  azokat  mara- 
dandólag  elviselni.  Lelke  elveszte  volt  azon  egész- 
séges, ruganyos  erőt,  mely  a  gyermek-ifjút  jellemzé, 
el  azon  kitartást,  mely  csak  az  erő  gyümölcse,  s  a 
szenvedély  láza  és  a  kétkedés  tehetetlensége  közt 
ingadozott.  Elveszte  azon  középutat,  mely  képes 
erőt  kifejteni  láz  nélkül.  Pillanatokra  képes  volt 
azon  magaslatra  emelkedni,  melyen  a  fenséges  kez- 
dődik, melyen  a  nagy  eszmék  fogamzanak,  s  nagy 
tettek  megérnek,  —  de  hiányzott  belőle  a  lélek 
azon  magasztos  szárnyalása,  mely  képes  lett  volna 
őt  e  magaslaton  megtartani. 

—  Azon  tíz  hónap  alatt,  mely  a  történteket  kö- 
veté, Anatole  egy  kis  kötetnyit  írt  naplójába,  — 
folytatá  Achille,  jókora  csomagot  mutatva  a  napló- 
ból. —  Nem  olvasom  fel  önnek;  nagyon  fájdalmas 
olvasmány  ez  még  arra  nézve  is,  ki  előtt  ő  idegen 
volt.  Ne  értsen  félre  kérem.  Tudom,  hogy  szívre, 
mely   érezni    képes,  egy    szenvedő  ember  sohasem 
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teljesen  idegen ;  de  mégis  megkímélem  önt  e  lapok 
olvasásától,  melyek  egy  meghasonlott  lélek  küzdel- 
meit festik  oly  viszonyokkal,  melyeken  egy  virág- 
zása delén  álló  szellem  is  csak  nagy  erőmegfeszí- 
téssel bírna  diadalmaskodni. 

Anatole  már  rég  a  skepsisnek  vala  martaléka. 
Nem  azon  kételynek,  mely,  midőn  nézeteinket 
megingatja,  hitünket  feldúlja  s  lelkünket  gyakran 
közel  viszi  a  kétségbeeséshez ;  mindezek  daczára 
positiv  czélok  felé  halad,  és  szenvedések  árán  bár, 
de  valóságos  jótéteményben  részesít.  Mert  van  egy 
neme  a  kétkedésnek,  mely  midőn  ront  is,  épít, 
midőn  gyötör,  g>'ógyít,  midőn  hitünket  aláássa,  a 
tudásra  vezet.  Az  ily  skepticismus,  ha  erős  lelket 
támad  meg,  mely  képes  átmenni  azon  keserves 
processuson,  melyben  illusióinkat,  hitünket,  élet- 
nézeteinket silány  csalódássá  látjuk  foszlani,  mielőtt 
még  meg  tudnók  becsülni  az  eredményt,  mely  már 
előttünk  áll ;  az  ily  skepticismus  képes  a  rabszolgá- 
ból szabadsághőst,  az  olvasóforgatóból  embert  csi- 
nálni, ki  nem  hajtja  meg  fejét  egy  personifikált 
phrasis  előtt,  melyet  istennek  nevez  a  világ.  Ana- 
tole átment  a  lélek  eme  processusán  is,  még  ifjú 
korában ;  de  ezen  kétely  megaczélozá  lelkét,  esz- 
méket adott  az  ifjúnak,  kinek  csak  sejtelmei,  meg- 
győződéseket annak,  kinek  csak  ösztönei  valának. 
E  kétkedés  tabula  rasat  csinált  lelkében  azon  téves 
fogalmakkal,  melyeket  tanintézeteinkben  csempész- 
tek az  ifjú  lélekbe,  hol  a  gyermekből  nem  embert 
és  polgárt,  hanem  csak  loyalis  alattvalókat  igye- 
keztek faragni  isten  és  a  császár  számára. 
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Ezen  skepsis  az  önbizalom,  az  crő  gyümölcse 
vala ;  az,  mely  utóbb  keletkezett  lelkében,  a  bizal- 
matlanság, a  kétkedés  szülötte  volt.  Sokáig  lehe- 
tetlennek tartá,  hogy  szeressen ;  most  hogy  szíve 
félreérthetetlenül  követeié  jogait,  hogy  nem  kétel- 
kedhetett többé  szerelmében,  kételkedni  kezdett 
mindabban,  a  mi  szerelmén  kívül  boldogságához 
szükséges  lett  volna :  a  körülményekben,  Odalieban, 
s  végre  saját  szívének  kitartásában.  Pillanatokra  ké- 
pesnek érzé  magát  egy  szeretett  lény  birtokáért 
szembeszállni  a  sors  minden  haragjával,  de  a  biztos- 
ságérzet   e    pillanatai    csakis  —  pillanatok  valának. 

Elemezni  kezdé  saját  szívét,  érzelmeit  praepa- 
rálta  magának,  mint  az  anatom  a  hullát,  melyet 
tanulmányozni  készül,  —  s  meg  kellett  róla  győ- 
ződnie, hogy  Odaliet  csakugyan  szereti,  szereti 
azon  mélyen  gyökerező  szenvedélylyel,  melyre  tán 
csak  egyszer  képes  az  emberi  organismus.  Voltak 
pillanatok,  melyekben  elég  erősnek  képzelé  magát, 
szerelmét  véve  támaszpontul,  kiemelhetni  sarkaiból 
egy  ellenséges  világot ;  de  a  lelki  heroismus  e  köl- 
tészete szétfoszlott,  midőn  tépelődő  szelleme  ez 
ellenséges  világot  elemezni  kezdte. 

Az  első  akadály,  mely  mindenekelőtt  felüté  fejét, 
midőn  szerelmére  gondolt,  azon  politikai  különbség 
vala,  mely  őt  Odalie  atyjától  elválasztá.  Más  viszo- 
nyok közt  e  nézetkülönbséget  nem  tekintette  volna 
ily  nagy  akadálynak.  És  ebben  igaza  volt.  A  hol 
a  politikai  küzdelem  elvek  és  nézetek  közt  folyik, 
a  hol  mindegyik  fél  csak  becsületes  meggyőződését 
hozza  a  harcztérre,  ott  a  legszenvedélyesebb  párt- 
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harcz  a  politikusok  közt,  nem  zárja  ki  a  kölcsönös 
becsülést,  sőt  baráti  vonzalmat  az  emberek  közt. 
Küzdünk  egymással,  de  becsüljük  s  nem  akarjuk 
egymást  megrontani.  De  ott,  a  hol  az  egyik  fél 
részéről  az  érdek  avatkozik  a  politikai  elvharczba, 
ott  a  személyek  még  élesebb  ellentétben  állnak 
egymással,  mint  az  elvek.  S  ez  volt  az  eset  Franczia- 
országban  az  imperialismus  és  a  republikánus  oppo- 
sitio  között.  A  köztársaság  hívei  eszméikért,  meg- 
győződésükért küzdöttek,  azon  nemes  lelkesüléssel, 
melyet  egy  nagy  ügy  védelme  olt  az  emberbe ;  a 
császári  párt  nem  eszméit,  hanem  érdekeit  védel- 
mezte, nem  meggyőződésért  küzdött,  hanem  küz- 
dött a  kenyérért.  A  mint  a  következés  megmutatta, 
a  köztársaság  diadala  Francziaországban  nemcsak 
az  imperialismus  politikai  rendszerét  buktatta  meg, 
hanem  megbuktatta  a  császárság  híveit  társadalmi- 
lag is.  Az  imperialismus  minden  támasza  meg  volt 
róla  győződve,  hogy  midőn  a  császári  rendszert 
védi,  csak  saját  állását,  tekintélyét,  jövedelmét  vé- 
delmezi, így  Ítélte  meg  Anatole  Duploque  tábor- 
nokot, és  ebben  nem  csalódott.  A  tábornok  nem 
azon  hivatalnokokhoz  tartozott,  kiket  tíz  rendszer 
egymás  kezébe  szolgáltat,  a  nélkül,  hogy  elkopná- 
nak. O  sokkal  jobban  exponálta  volt  magát  a  cxsa- 
rismus  ügyében,  politikailag  is,  az  irodalomban  is, 
semhogy  más  rendszer  mást  láthasson  benne,  mint 
elvtelen,  hitelvesztett  renegátot.  Ez  fényesebb,  jöve- 
delmezőbb állást  biztosított  neki  érdemén  felül,  mint 
számos  más  társainak ;  de  existentiáját  feloldhatatla- 
Rul    összeköté    a    caesarismus    uralmával.   Duploque 
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tábornok  nem  volt  erős  jellem,  de  makacs  a  vég- 
letekig; s  e  makacsság  kisebb  szabású  viszonyok- 
ban gyakran  szívósabb  ellenség  a  jellem  szilárd- 
ságánál. A  tábornok  nem  akarta  leányát  kénysze- 
ríteni, hogy  kit  válaszszon  férjének,  de  fentartá 
magának  megtiltani  gyermekének  oly  összekötte- 
tést, mely  nem  vala  kedvére.  Nem  szokta  ugyan 
leányát  társaságokba  kisérni,  hol  Odalie,  ki  anyját 
már  gyermekkorában  elveszte,  rendesen  nevelőnő- 
jével vagy  Constanceszal  jelent  meg ;  de  azért  nem 
volt  titok  előtte,  hogy  gyermeke  egy  republikánus 
izgatót  tüntet  ki  kegyével.  Voltak,  a  kik  siettek 
megsúgni  az  apának  minden  való  vagy  koholt  cse- 
kélységet, mely  leányát  s  Anatolet  illeté;  hogy 
megóvják  a  tábornokot  egy  oly  viszony  lehetősé- 
gétől, mely  őt  urai  előtt  gyanússá  tehetné.  Duploque 
tábornok  magától  is  ellenszenvvel  viseltetett  Ana- 
tolc  iránt,  de  a  gondolat,  hogy  leányának  viszonya 
ez  emberrel  őt  politikailag  compromittál hatná,  ez 
ellenszenvet  gyűlöletté  fokozta.  Egy  alkalommal, 
midőn  ismét  megsúgták  neki,  hogy  leánya  feltűnő 
hosszan  társalgott  a  fiatal  újságíróval,  kemény  lecz- 
két  tartott  gyermekének,  kijelenté  neki,  hogy  bármi 
czélja  legyen  vele  Anatolenak,  ő  e  viszonyhoz  soha- 
sem adandja  beleegyezését  s  megparancsol á  neki, 
tartsa  távol  ez  embert  magától.  Odalie  nem  tette. 
A  tábornok  indolensebb  volt  családi  ügyeiben, 
semhogy  lépésről-lépésre  ellenőrizze  leánya  maga- 
viseletét, s  másrészt  jól  tudta,  hogy  végre  is  tőle 
függ  minden ;  és  így  Odalie  megszeghette  atyja 
parancsát  a  nélkül,    hogy    ez  radikálisabb  rendsza- 
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bályokhoz  nyúlt  volna  ellenében.  Anatole  a  dol- 
gok ezen  állásáról  értesülve  volt,  részint  Mar- 
gaudné  által,  kihez  most  már  gyakrabban  eljárt, 
hogy  halljon  valamit  kedveséről,  részint  Plangenet 
Constance,  Odalie  barátnője  által,  kivel  az  elmúlt 
télen  megismerkedett ;  s  ki  —  a  mennyire  az  isme- 
retség újsága,  s  barátnője  iránti  discrétiója  meg- 
engedé,  —  czélzatos,  de  megérthető  szavakkal 
tudtára  adta  Anatolenak,  miszerint  az  út,  melyen 
politikai  pályáján  halad,  mindenre  vezethet,  csak 
Odalie  birhatására  nem. 

Ily  viszonyok  közt  Anatole  csak  úgy  győzhette 
volna  le  Duploque  tábornok  ellenállását,  ha  el- 
hagyja a  zászlót,  a  melyet  eddig  lobogtatott  s  a 
császárság  pártjára  áll.  Margaudné,  ki  többet  fog- 
lalkozott ez  ügygyei,  mint  barátom  szerette,  ta- 
nácslá  neki,  vállaljon  hivatalt.  És  a  tanács  praktikus 
is  vala.  A  tábornok,  ha  meggyőződik  róla,  hogy 
leánya  az  ifjút  ellenállhatatlanul  szereti,  s  Anatole 
hajlandó  volna  « megtérni*,  hogy  kedvese  kezét  el- 
nyerhesse, bizonyára  kész  lett  volna  neki  az  át- 
pártolást  lehetőleg  megkönnyíteni.  Anatole  még 
azon  korban  volt,  melynek  a  császárság  alatt  min- 
den köpenyegforgatás  iránt  a  megszokás  által  oly 
türelmessé  lett  közönség  a  politikai  elwáltoztatást 
hajlandó  lett  volna  elnézni,  és  már  jelentékenyebb 
ellenség,  semhogy  a  császári  kormány  aranyhidat 
ne  épített  volna  neki,  ha  vissza  akar  vonulni. 
Duploque  tábornok  kétségkívül  megragadta  volna 
az  alkalmat,  két  legyet  üthetni  le  egy  csapással ; 
leányát  boldoggá  tehetni,  s  a  császárságot  egy  ha- 


144 


tásos  izgató  veszélyes  tolla  ellen  örökre  biztosí- 
tani, nem  is  tekintve  azon  hasznot,  mely  reá  nézett 
volna,  mint  urának  önfeláldozó  szolgájára,  ki  kész 
saját  gyermekét  feláldozni  a  császár  érdekének. 
E  kilátások  azonban  még  csábítók  sem  valának 
Anatolera  nézve.  Becsületére  válik  barátomnak, 
hogy  akárhányszor  ajánlották  neki,  adja  el  tollát 
szíve  kedveért,  még  csak  nem  is  gondolkozott  a 
tárgy  felett,  hanem  mindannyiszor  napirendre  tért 
felette,  mint  oly  kérdés  felett,  mely  még  vitára 
sem  érdemes.  Mindenben  kételkedett  Anatole,  csak 
abban  nem,  hogy  képtelen  volna  eszméiről  lemon- 
dani ;  nem  hitt  semmiben,  végre  még  saját  szerel- 
mének kitartásában  sem,  de  egyben  rendületlenül 
élt  hite:  meggyőződésének  szeplőtlen  tisztaságá- 
ban s  megingathatatlan  erejében.  Mert  azon  saját- 
ságos ellentét,  mely  Anatoleban  az  ember  és  poli- 
tikus közt  feltűnő  vala,  mintha  naponként  növeke- 
dett volna.  Az  erő  s  a  gyöngeség  megosztották 
maguk  közt  a  nyilvános  és  a  magán  embert,  s 
ennek  habozó  kételyei  és  társadalmi  gyarlóságai 
amannak  rendíthetetlen  hitével  és  azon  puritán  szi- 
gorral egyesültek,  mely  lehetetlenné  tesz  minden, 
még  becsületes  megalkuvást  is  a  körülményekkel. 
Lett  volna  még  egy  mód,  mely  némi  remény- 
nyel kecsegtetett.  Ha  Anatole  kész  volna  lemon- 
dani, nem  politikai  elveiről,  hanem  azok  szolgá- 
latáról, tán  nem  lett  volna  lehetetlen  Odalienak 
apja  ellenkezését  megtörnie.  Nem  kellett  volna 
apostasiát  követnie  el  politikai  hitén,  csak  vissza- 
vonulnia a  közélet  mezejéről  s  oly  foglalkozás  után 
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látnia,  melynek  semmi  köze  a  politikához.  De  bár- 
mily csábító  lehetett  volna  e  gondolat  egy  ifjú 
számára,  ki  pályájának  még  csak  kezdetén  állt, 
Anatole  kénytelennek  látta  magát  a  boldogságnak 
ezen  netán  lehetséges  feltételéről  is  lemondani. 
Nem  nagy  fáradságába  került  volna  azon  névnél 
és  ismeretségeknél  fogva,  melyekkel  birt,  más  alkal- 
mazást, más  életpályát  keresnie,  de  nem  volt  re- 
ménye, hogy  más  téren  sikerrel  működhessék. 
A  nevelés,  melyet  nyert,  s  főkép  az,  melyet  ma- 
gának adott,  csak  egy  pályán  tették  őt  képessé 
nem  közönséges  sikerre:  a  politikáin.  Hajlamai 
pedig  csak  egy  életet  tettek  rá  nézve  kivánatossá: 
a  nyilvános  életet.  Ennek  daczára  azonban  kétség- 
kívül « megélhetett*  volna  bármely  más  pályán  is, 
de  e  kilátás  vajmi  csekély  vala  rá  nézve,  főkép  ha 
kedvesével  hozta  kapcsolatba.  A  zajtalan  polgár' 
életmód,  fényűzés,  de  egyszersmind  nélkülözések 
nélkül,  egy  rendes  munka  és  csendes  szerelem  közt 
megosztott  élet:  csábító  kilátás  az  emberek  nagy 
többségére  nézve,  s  a  túlnyomó  szám  aspirátióit 
kielégíti ;  és  elfogadható  jövő  egy  erős  lélek  szá- 
mára, mely  önmagában,  saját  szívében  birja  a  bol- 
dogság minden  előfeltételeit,  s  ki  a  viszonyoktól 
nem  vár  többet,  mint  hogy  ez  előfeltételeket  lehe- 
tetlenné ne  tegyék.  De  Anatole  egyik  sem  volt  e 
kettő  közöl.  Misem  állott  távolabb  természetétől, 
mint  azon  nyárspolgári  megelégedés,  melynek  a 
törvényes  hitves  alattomban  értetődő  szerelme  és 
némi  ügyessége  a  családi  étlap  elkészítésében  ki- 
elégítik   minden    vágyait.    De    másrészt    nem    birt 
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többé  a  lélek  azon  határozottságával  sem,  mely 
midőn  a  válaszúton  áll,  képes  oly  választásra,  mely 
nagy  lemondással  jár,  a  nélkül,  hogy  utóbb  meg- 
bánná elhatározását. 

Ehhez  járult  még  egy  végzetes  ellentét  Anatolc 
természetében,  mely  még  kedvezőbb  viszonyok  közt 
is  problematikussá  tehette  volna  rá  nézve  a  bol- 
dogságot. Mintha  teljes  mértékben  örökölte  volna 
szüleitől  azon  tulajdonokat,  melyek  az  egyiknek 
könnyelmű  tévedéseit,  a  másiknak  kora  halálát  okoz- 
ták, Anatole  életmódjában  s  erkölcseiben  telivér 
gyermeke  volt  a  frivol,  felületes  Parisnak,  mint 
volt  atyja ;  szerelmében  az  ábrándra  hajlandó,  a 
csendes,  tűrő,  szenvedésre  fogékony,  mint  anyja. 
E  tulajdonok  két  ember  közt  megoszolva,  azon 
eredményre  vezettek,  hogy  Flavigneux  Anselme 
sajátján  kívül  még  fia  minden  vagyonának  is  nya- 
kára hágott,  s  ez  áron  hangadó  szerepet  játszott  a 
párisi  könnyelmű  világban ;  s  hog)'  Flavigneux 
asszonyt  ily  férj  oldalán,  ábrándos  lelke  s  meg  nem 
értett  szíve  a  lassú  elhalás  karjába  taszíták.  Egy 
emberben  egyesülve  e  tulajdonok,  oly  körülmények 
közt,  minőkben  Anatole  élte  át  ifjúságát,  szükségkép 
oly  összeütközésre  vezettek,  melynek  megoldása 
a  boldogság  alig  lehetett  volna.  Mélyen  érző  szív 
nélkül  Anatole  boldog  lehetett  atyja  módjára,  kinek 
egy  zajos  mámor  volt  egész  élete;  apjától  örökölt 
könnyelműsége  s  azon  rideg  tapasztalások  nélkül, 
melyekben  rövid  múltja  bővelkedett,  Anatole  bol- 
dog lehetett  volna,  mint  lett  volna  anyja,  egy  őt 
megértő  férj  oldalán. 
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És  c  természet  mellett,  mely  már  annyi  szen- 
vedés csiráját  rejté  magában,  Anatole  oly  nőt  sze- 
retett, ki  jellemében  hasonló  ellentéteket  egyesí- 
tett ;  szeretett  egy  ragyogó  szépségű  leányt,  kiben 
ész  és  szív,  hiúság  és  erő,  kaczérság  és  érzelem 
egymást  teljesen  ellensúlyozták! 

Számtalanszor  bele  gondolta  magát  Anatole  e 
csendes  életmódba,  mely  a  boldogság  zajtalan  ne- 
mének oly  kedvező.  Látta  magát,  mint  tíz-tizenöt 
ezer  francos  társulati  hivatalnokot,  vagy  másnemű 
hasznos  és  munkás  tagját  a  társadalomnak,  ki  napi 
munkája  után  hazatér  családi  körébe ;  kifestette  ma- 
gának ez  életet  a  lehető  legnagyobb  kellemekkel, 
kicsinyes  scrupulositással  kisajtolt  e  gondolatból 
minden  kellemes,  élvezetes  elemet,  a  mi  csak  benne 
volt,  —  de  ha  e  középsorsú  polgári  háztartásba 
magát  és  —  Odaliet  belegondolta,  nem  egyszer 
keserű  kaczajra  fakadt. 

Odalie  szép  volt,  eszes  volt,  s  bírt  mindazon 
tulajdonokkal,  melyek  a  nőt  az  úgynevezett  nagy- 
világi szereplésre  képesítik.  Meg  tudta  becsülni  a 
férfiban  az  értéket,  de  hiúbb  volt,  semhogy  olyak 
bámulatára  is  ne  vágyjon,  kik  iránt  igen  kicsinylő 
véleménynyel  viseltetett !  volt  szíve,  de  azért  kaczér 
volt,  s  mintegy  életszükségletté  vált  rá  nézve  tet- 
szeni. Az  első  évben,  midőn  a  társaságba  beve- 
zettetett, még  sokkal  gyermekebb  vala,  semhogy 
Parisban  feltűnjék;  de  a  második  évben  szépsége 
és  elméje  már  oly  ragyogóan  léptek  fel,  hogy  a 
fiatal  leány  az  imperialistikus  körök  legünnepeltebb 
hölgyeinek   egyikévé  lett.   A    fény,  mely  övezte,  a 
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bámulat,  mely  minden  lépten  kisérte,  nem  tették 
képtelenné  az  érzelemre,  s  nem  birták  szívét  el- 
fordítani attól,  kinek  láttára  először  dobbant  fel 
hangosan ;  de  elkényeztették  annyira,  hogy  oly 
életmód,  minőt  Anatole  a  politikai  pályáról  vissza- 
vonulva nyújthatott  volna  neki,  többé  nem  tehette 
volna  boldoggá.  Előnyei  úgy,  mint  hiányai  képte- 
lenné tették  Odaliet  a  boldogság  azon  nemére, 
melyet  tán  helyesebben  nevezhetünk  békés  polgári 
megelégedésnek.  A  nagy  világ  gyermeke  volt  ő, 
annak  nagy  előnyeivel  és  apró  gyarlóságaival,  de 
ez  apró  gyarlóságok  is  elegendők  valának  arra 
nézve,  hogy  Anatole  lemondjon  a  gondolatról :  ily 
jövőt  ajánlani  szerelmesének.  Odalie  nevelése  nem 
volt  körülményeihez  alkalmazva.  A  tábornok  nagy 
jövedelemmel  rendelkezett,  de  azt  szolgálatából, 
nem  wagyonáhó)  vonta.  S  e  bizonytalan  jövedelmi 
forrás  daczára  oly  nevelést  adott  gyermekének,  s 
oly  életmódhoz  szoktatá,  mely  ugyan  megfelelt  apja 
jövedelmének,  míg  szolgálatban  állt,  de  nem  állt 
arányban  atyja  vagyonával.  ]ly  nevelés,  ily  szokások 
mellett,  lehetne-e  boldogsága  teljes,  ha  légköréből 
kiragadtatnék  ? 

Anatole  annálinkább  nemmel  felelt  magának  e 
kérdésre,  mert  azt  hitte,  nem  bizhatik  Odalie  sze- 
relmében. A  leány  magaviselete  ugyan  megczáfol- 
hatlanul  hirdette  szíve  érzelmeit,  de  Anatole  nem 
mert  hinni  azok  maradandóságában.  « Miként  is 
szerethet,  s  vájjon  mit  szerethet  bennem  Odalie?* 
kérdé  ilyenkor  magától.  «Alig  találkoztunk  eddig 
félévről  félévre,  s  mindannyiszor   társaságban,  ide- 
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genck  közt,  száz  figyelő  szem  ellenőrzése  alatt.  Ha 
van  bennem  valami,  a  mi  méltóvá  tehet  szerel- 
mére, vájjon  ismerheti-e  ő  azt?  A  társaság  eti- 
quette-szabályai  bizonyos  mértékig  mindenkit  ki- 
vetkőztetnek individualitásából,  s  Odalienak  csak 
ritkán,  csak  pillanatokig  lehetett  bennem  azt  látnia, 
a  nu*  vagyok,  nem  azt,  a  minek  a  világban  látszunk. 
Száz  annyit  van  mások  társaságában,  mint  az 
enyémben,  s  vájjon  lehetséges-e,  hogy  a  kör,  mely- 
ben naponként  mozog,  s  melybe  én  be  nem  lép- 
hetek, ne  törölje  ki  lelkéből  annak  emlékét,  ki 
csak  a  szív  kivételes  ünnepnapjain  jelenhet  meg 
előtte  néhány  pillanatra,  s  még  ekkor  is  csak  te- 
kintetével sejtetheti  vele  azt,  mit  mások  százféle 
variácziókban  zúgnak  fülébe  ?  Azon  körökben,  me- 
lyekben ő  él,  ha  hall  valamit  rólam,  az  csak  rossz 
szokott  lenni,  még  az  igazság  rovására  is ;  a  rága- 
lom naponként  megújul  s  a  vádlott  csak  hosszú 
időközökben  léphet  eléje,  és  ekkor  is  van-e  a  mit 
védelmére  felhozhat?  —  Meglehet  azonban,  hogy 
csakis  ez  tartja  benne  ébren  az  irántam  való  ér- 
deket. Tán  unja  ez  embereket,  unja  a  viszonyokat, 
melyek  közt  napjai  letelnek;  tán  hizeleg  önérze- 
tének megvethetni  a  tömeget,  mely  a  társaságban 
a  hangot  adja,  s  őt  bámulatával  környezi,  —  s  oly 
embert  tűntetni  ki  a  többiek  felett,  ki  mindenben 
idegen  ezektől.  És  ha  így  van,  —  nem  kell-e 
akkor  szerelmének  csökkennie  azon  távolsággal 
együtt,  mely  ma  egymástól  elválaszt?  Ha  az  ér- 
dekli, a  mi  viszonyaimban  nem  mindennapi,  vájjon 
nem    fogna-e    meghidegülni     irántam,    ha    a    meg- 
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szokás  szintén  mindennapivá  tenne  rá  nézve?  — 
Odalie  hiú,  nem  Icözönséges  mértékben.  Minden- 
kinek vannak  igazságtalan  ellenségei  és  részrehajló 
barátai.  Ki  tudja,  nem  akadt-e  nekem  is  ilyenem 
Odalie  közelében,  ki  tudja,  hogy-e  gyermek  sze- 
relmének nem  főtényezője-e  az,  a  mit  tőlem  vár, 
a  mire  képesnek  tart?  A  nők  ritkán  tudnak  mér- 
téket tartani  itéletökben ;  s  főkép,  ha  a  szív  közbe- 
szól, gyakran  a  1  egész esebb  nők  a  legindokolat- 
lanabb  véleményekre  vetemednek.  Nem  lehet-e 
hogy  Odalie  túlbecsüli  képességeimet,  s  ha  remé- 
nyében csalódnék,  e  csalódás  csak  szerelmét  csök- 
kentené? S  ha  így  van,  vájjon  szerethetne-e  még 
akkor  is,  ha  lemondva  pályámról  még  a  reményt 
is  elvesztené,  melylyel  hiúsága  kecsegteti?  —  És 
egyáltaljában,  szeret-e  engem  ez  a  leány?  Nem 
puszta  kaczérság-e  az  érdek,  melyet  irántam  mu- 
tat? —  Ki  tudja,  nem  annak  köszönhetem-e  a 
szerencsét,  általa  megkülönböztettetni,  hogy  oly 
fajához  tartozom  az  embereknek,  mely  az  ő  körei- 
ben csak  gyéren  van  képviselve,  hogy  csak  kiegé- 
szítő részét  képezem  udvarlói  tarka  gyűjteményé- 
nek, hogy  nem  is  úgy  néz  rám,  mint  egyénre,  ha- 
nem mint  egy  faj  képviselőjére,  kit  a  torzonborz 
szakáll  és  szegletes  modor  hiánya  épen  arra  quali- 
fikál,  hogy  egy  kaczér  nő  udvarlói  közt  Paris  egyik 
nem  számos,  de  <![érdekes))  faját,  a  republikánu- 
sokat képviselje,  —  hátha  nem  vagyok  más,  mint 
hézagpótló  egy  gallériában,  melyet  a  művészet  ba- 
rátja odaakaszt  a  többi  kép  közé,  csak  azért,  hogy 
gyűjteményéből  egy  iskola  se  hiányozzék? 


151 

De  hátha  mégis,  —  hisz  én  még  oly  kevéssé 
ismerem  Odaliet!  —  hátha  mégis  szeret?  Nincse- 
nek-e a  nők  közt  is  kiváló  természetek,  melyek 
feletti  Ítéletünkben  sohsem  jöhetünk  tisztába  ma- 
gunkkal, ha  hétköznapi  lelkek  mértékét  alkalmazzuk 
reájuk?  Nem  lehet-e  Odalie  egyike  azon  magasz- 
tos jellemeknek,  melyeket  a  természet  kaczérkodása 
pillanataiban  alkot,  hogy  önmagát  bámultassa  ben- 
nök?  Nem  lehet-e  megáldva  a  jellem  azon  classi- 
kus  fenségével,  mely  csak  azért  nem  veszélyes 
mindenkire  nézve,  mert  a  többség  képtelen  azt 
megérteni  ?  —  Lehet-e  mindennapi  lélek  ő,  ki  két 
éven  át  nem  változott  egy  ember  iránt,  kit  még 
alig  volt  módjában  megismerni  ?  Közönséges  szív-e 
az  olyan,  mely  érzelmeit  így  meg  tudja  védeni 
minden  támadás  ellen,  a  nélkül,  hogy  más  támo- 
gatásban részesülne,  mint  melyet  saját  szerelméből 
merít?  —  Odalie  hiú.  De  vájjon,  ha  e  hiúság 
irányadó  tényezője  volna  jellemének,  képes  volna-e 
éveken  át  kitüntetni  egy  embert,  ki  önszeretetének 
sohasem  okozott  mást,  mint  fájdalmat,  azok  felett, 
kik  naponként  versenyt  áldoznak  hiúsága  oltárán? 
Odalie  kaczér.  De  ha  e  kaczérság  több  volna  vé- 
letlenül elsajátított  modornál,  ha  jellemének  orga- 
nikus bűne  volna,  vájjon  nem  találna-e  hálásabb 
mezőt  kacízérságának,  mint  egy  szegény  újságírót, 
egy  rövid  életű  kis  bogárt,  mely  néhány  napig 
úszik  a  politikai  élet  felszínén,  hogy  aztán  örökre 
eltűnjék,  —  vájjon  tulajdoníthatna-e  a  puszta  kaczér- 
ság  becset  oly  embernek,  kinek  csak  szíve  és  tolla 
van,  olyanok    felett,  kik    fényes    nevet    és   vagyont 
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raknának  Jábai  eJé,  azon  haszontalan  ballaszt  nél- 
kül, melynek  kaczér  nő  a  szívet  tekinti  ?  Igen, 
Odaíie  hiú  és  kaczér,  —  de  vájjon  e  kis  gyarló- 
ságok nem  csak  arra  szolgálnak-e,  hogy  nagyobb 
hiányoktól  megóvják?  Nem  hétköznapi  természe- 
tekre gyakran  életszükséggé  válik  egy-egy  percze 
a  kicsapongásnak;  ez  a  mentő  szelep  leikükön, 
mely  azt  az  erőszakos  explosi óktól  megóvja.  Ismer- 
tem hiú  nőt,  ki  szeretett,  és  kac^érat,  ki  hű  tudott 
lenni,  és  ismertem  szende  ibolyát,  mely  egymás- 
után változtatta  kedveseit,  és  minden  trónváltozás- 
nál szemérmesebben  suté  szemét  a  földre.  Hiúság 
és  kaczérság  oly  tulajdonok,  melyeket  elvontan  te- 
kintve kárhoztatnunk  nem  lehet,  s  melyek  csak 
vagy  mint  a  jellem  hibájának  áruló  jelei,  vagy  mint 
gyakran  sok  rossznak  forrása,  szoktak  a  világ  által 
elitéltetni.  Oly  gyarlóságok,  melyek  a  szerelmest 
gyötrik,  —  de  megférnek  a  szerelemmel. 

Nem  kísérhetem  figyelemmel  Odaliet  másutt,  mint 
társaságban.  Nem  ismerem  otthonában,  nem  láttam 
minő  a  barátságban,  minő  a  családi  viszonyokban. 
Csak  sejthetem,  minő  a  szerelemben.  A  mi  Ítéle- 
temnek támpontul  szolgálhat,  nem  más,  mint  egy 
ünnepelt  szépség  magaviselete  diadalainak  szín- 
helyén, bámulói  körében,  —  vajmi  ingatag  alap, 
főkép  arra  nézve,  kinek  részrehaj latlans ágát  szíve 
már  előre  megvesztegette!  Nem  tudhatom,  nem 
létezik-e  több  hasonmásom  a  világon,  —  kik  fel- 
osztva a  hét  egyes  napjaira  —  Duploque  tábornok 
salonjában  egyenként  ugyanazon  kitüntetésben  ré- 
szesülnek, mely    engem    oly  boldoggá    és    boldog- 
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taJanná  tesz  egyszerre?  Ki  tudja?  —  ma  egy  csá- 
szári alpréfet,  holnap  egy  legitimista,  holnapután 
egy  gárdakapitány,  aztán  egy  orleanista,  egy  mű- 
vész, egy  pénzember,  egy  gavallér,  —  s  kivételes 
alkalmakra,  a  házon  kívül  villámhárítóul  mindezek 
számára  egy  republikánus  ujságiró? 

Ah  Odalié,  daemon  vagy-e  vagy  istennő  ? 

De  nincs  jogom  rosszat  tenni  fel  róla.  Hátha 
valóban  szeret,  s  szeret  azon  magasztos  önfeláldo- 
zással, azon  kitartó  bátorsággal,  melylyel  a  gyönge 
nők  néha  a  teremtés  urait  megszégyenítik?  Hátha 
képes  volna  szerelméért  lemondani  azon  fényről 
és  gyönyörökről,  melyek  eddig  képezték  életét, 
hátha  érezne  magában  kedvet  egy  szegény  ház 
úrnője  lenni,  melyet  egészen  eltölt  szerelmével,  egy 
ember  üdvözítő  angyala,  kitől  csak  azt  kívánja,  hogy 
támogassa  szerelmében?  Ki  tudja  minő  áldozatokra 
volna  képes  Odalie  azért,  a  kit  szeret? 

És,  ha  szeretne  is  ennyire,  ha  képes  volna  sze- 
relméért ily  áldozatra,  ha  képes  volna  is  nemcsak 
elszánni  magát  az  ily  életre,  hanem  azt  meg  is 
kedvelni,  —  vájjon  biztosíthatná-e  ez  boldogsá- 
gunkat? Lehet-e  két  szerelmes  egyike  boldog  a 
nélkül,  hogy  a  másik  is  az  legyen  ?  s  vájjon  kielé- 
gíthetne-e engem  az  ily  nyugalmas  élet,  melynek 
rendes  voltát  csak  egyhangúsága  múlja  felül  ?  — 
Meglehet,  hogy  egy  ideig,  tán  néhány  évig  is,  a 
szerelem  boldogságának  élvezete  képes  volna  any- 
nyira  elfoglalni,  hogy  ne  vágyjam  más  után,  —  de 
tűrhető  volna-e  rám  nézve  hosszabb  időre  e  gépies 
csendes  életmód,  mely    nem  nyújt  semmit,  a  miért 
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lelkesülnünk  lehetne?  Élni  rendszeresen,  dolgozni 
egy  nap  annyit,  mint  másnap,  vasárnap  pihenni, 
naponként  ugyanazon  étvágy gyal  leülni  a  megszo- 
kott asztalhoz,  melynek  programmja  már  előre  meg 
van  határozva  a  kalendáriomban,  e  mellett  éven- 
ként egy-egy  honpolgárral  megajándékozni  a  tár- 
sadalmat ;  megöregedni  lassan,  meghalni  tisztessé- 
gesen, eltemettetni  zaj  nélkül,  megsirattatni  a  csa- 
lád által  mint  becsületes  családapa,  ki  családjáért 
szorgalmasan  dolgozott  és  gyermekeit  rendesen  el- 
küldte az  iskolába,  a  szomszédok  által  mint  loyális 
polgár,  ki  adóját  híven  megfizette,  s  nem  okozott 
soha  bosszúságot  a  felsőbbségnek,  —  aztán  el- 
feledtetni, mint  egyik  lánczszeme  azon  óriási  zé- 
rusnak, melyet  az  emberek  túlnyomó  része  alkot, — 
ah,  pokolba  az  ily  élettel!  Oh,  nem  vetem  meg 
azon  polgári  erényeket,  melyek  egyedül  biztosítják 
a  társadalom  fenmaradását.  Tisztelettel  emelek  ka- 
lapot a  népnek  minden  tagja,  e  nagy  ismeretlennek 
minden  eleme  előtt,  —  ő  nélkülök  nem  volna  miért 
lelkesülnünk,  miért  küzdenünk;  és  kész  vagyok  él- 
temet, mindenemet  feláldozni  nemzetem  szolgála- 
tában, —  de  visszalépni  a  nagy  tömegbe,  elenyészni 
a  jótevő  mindennapiságban,  semmivé  lenni,  midőn 
valami  valánk, —  nemi  ez  ellen  természetem  min- 
den íze  fellázad !  Meglehet,  ha  más  körben  nevel- 
kedem, boldog  lehetnék  ily  életben;  de  a  ki  egy- 
szer megízlelte  a  politikai  pálya  izgalmait,  melyre 
nem  a  véletlen  vagy  a  kény  ér  keresés  vezette,  az 
nem  fog  e  pályától  többé  megválhatni.  Csalódás, 
elkeseredés,  politikai  tönkrejutás  letaszíthat  a  köz- 
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élet  teréről,  erőszakos  viszonyok  elzárhatják  azt 
előlem,  de  hogy  önkényt  lemondjak  róla,  hogy  el- 
hagyjam eszméimet,  melyek  lényem  jobb  felét  ké- 
pezik, —  nem,  ezt  nem  tehetem  még  szerelmem 
kedveért  sem.  Ügy  érezném  magam,  mint  a  szá- 
razra vetett  hal,  mint  a  növény,  melyet  idegen  ég- 
alj alatt  idegen  talajba  átültetnek,  s  mindkettőnek 
sorsa  az  enyészet.  A  politikai  élet  oly  szükségletté 
vált  már  rám  nézve,  melyről  le  nem  mondhatok  a 
nélkül,  hogy  lelkem  fele  utánna  ne  szakadjon.  Ér- 
zem, hogy  boldogtalannak  kellene  lennem  oly  élet- 
ben, mely  leszorítana  a  politikai  térről,  s  bár- 
mennyire imádjam  Odaliet,  érzem,  hogy  szerelme 
nem  volna  képes  veszteségemet  pótolni.  Nem 
mintha  kevésbbé  csüggném  szerelmemen,  mint  esz- 
méimen, —  jobban  szeretni  mint  én,  nem  lehet. 
De  egyiránl  lelkesülök  érted  hazám  szabadsága  és 
érted  szívem  szerelme !  Lelkem  két  fele  vagytok, 
egyik  oly  drága  előttem,  mint  a  másik.  S  ha  ked- 
vedért lemondanék  politikai  eszméimről,  ez  annyi 
volna,  mint  lemondani  magamról.  Nem  volnék  többé 
én ;  s  vájjon  a  lélek,  mely  önmagát  megfosztá  leg- 
nemesebb eszményeitől,  képes  volna-e  boldoggá 
tenni  egy  roncsolt  szívet,  mint  az  enyém,  s  egy 
szerelemtől  túláradó  kebelt,  mint  a  tied  Odalie? 
Nem  lehet!  bármit  gondoljak,  bármint  gyötör- 
jem elcsigázott  elmémet,  —  nem  találok  sehol  egy 
pontot,  hol  megnyughatnám,  —  a  legkínzóbb  kéte- 
lyek zavaros  raja  támadja  meg  elmémet,  —  és 
semmi  a  mi  vigasztalna,  semmi  a  mi  kivezethetne 
e  borzasztó    chaoszból !    —    Mi  lesz  ennek  vége  ? 
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cl  fogom-e  tűrhetni  e  helyzetet  a  nélkül,  hogy 
szívem  megszakadna,  eltűrheti-e  eszem  a  nélkül, 
hogy  meg  ne  zavarodjék? 

AhI  még  e  gondolat  is  elborzaszt,  —  ne  gon- 
doljunk többé  reál 

De  ahi  lehet-e  rád  nem  gondolni   Odalie!?» 

íme  azon  elmélkedések,  melyek  közel  egy  éven 
át  szinte  kizárólag  foglal koztaták  Anatole  elméjét. 
Százszor  és  százszor  elgondolta  magában  ezeket 
és  mindannyiszor  ugyanazon  eredményre  jutott. 
Nem  volt  napja  az  évnek,  melyen  latra  ne  vetette 
volna  jövőjének  minden  eshetőségeit,  s  melyen  e 
fájdalmas  kételyek  útját  be  nem  futotta  volna,  hogy 
végén  ismét  ott  álljon,  a  honnan  elindult.  E  szo- 
morú körfolyama  az  eszméknek  a  meddő  töpren- 
gések azon  örvénye  felé  ragadá  őt,  melyben  a 
rögeszmék  születnek. 

Nem  egyszer,  midőn  mélabúsan  maga  elé  me- 
resztett tekintettel  találtam  szobájában  ülve,  aggódni 
kezdtem,  hogy  a  lelki  kór,  mely  kínzá,  valóságos 
betegséggé  válhatik,  mely  a  Bicétret  népesíti  meg. 
Nem  volt  előtte  bizonyos  semmi,  csak  az,  hogy  a 
Jelenben  szereti  Odaliet,  s  hogy  sohsem  lehet  vele 
boldog, —  minden  egyéb  gondolat,  mely  agyát  meg- 
szállta, a  kételyek  beláthatlan  sorát  vonná  maga  után. 

E  szakadatlan,  naponként  megújuló  kínos  töpren- 
gések néhány  hó  alatt  oly  apathiába  taszíták  Ana- 
tolet,  mely  valami  kimondhatlanul  otthontalan  be- 
nyomást tett  az  emberre.  Lelke  annyira  elveszte 
minden  ruganyosságát,  hogy  úgy  látszott,  mintha 
kiveszett  volna  belőle  még  az  is,  a  mi  abc-jét  teszi 
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minden  vonzalomnak :  a  vágy,  kedvesét  Játhatni. 
Nem  csak  hogy  nem  kereste  az  alkaJmat  Odalieval 
találkozhatni ;  hanem  még  a  kínálkozó  alkalmat  is 
elmúl  aszta.  Margaudné,  vénasszonyos  túlbuzgósá- 
gában mindenkép  igyekezett  volna  kedvencz  gon- 
dolatát előmozdítani ;  de  Anatole  nem  volt  fogé- 
kony, terveire.  Nem  tartá  fenn  a  Constanceszal 
való  ismeretséget  sem,  pedig  világos  lehetett  előtte, 
hogy  ha  egyáltaljában  van  mód  benne  ideálját  lát- 
hatni, azt  legkönnyebben  Plangenetné  barátsága 
nyújthatja.  Anatole  nem  kereste  ezt,  nem  használta 
amazt.  A  nyár  első  hónapjaiban  még  megtette  azt, 
hogy  hetenként  néhányszor  kiment  Passyba,  hova 
Duploque  tábornok  már  májusban  kiküldé  leányát, 
s  hol  Odalie,  midőn  először  meglátta  kertjéből 
Anatoler,  mindennap  ott  várta  a  ház  előtti  veran- 
dán, honnan  legalább  köszönését  fogadhatá.  Néhány 
hónapon  át  minden  másod,  harmadnap  itt  váltott 
egy  pillantást  a  két  szerelmes,  —  a  leány  rende- 
sen ott  várta  Anatolet  ugyanazon  helyen,  mintegy 
néma  biztosítékát  nyújtva  szerelmének,  —  és  Ana- 
tole egy  ideig  öntudatosan  élvezte  azon  fájdalmas 
gyönyört,  melyet  elérhetetlen  ideáljának  látása  oko- 
zott, —  de  lassanként  belefáradt  az  élvezetnek  ez 
emésztő  nemébe,  s  a  helyett,  hogy  Passy  főutczáján 
tegye  esti  sétáját,  szobájában  fel  s  alá  járva  át- 
engedte magát  lélekölő  kételyeinek,  azon  tájéko- 
zatlansággal, azon  érzéketlenséggel,  mely  nem  egy- 
szer a  megőrülés  bevezetése.  A  skepsis  szelleme 
annyira  aláköté  lelkének  minden  erejét,  hogy  nem 
mert  remélni  s  mm  bírt  lemondani. 
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Közeledett  a  tél ;  a  harmadik,  mióta  Anatole  és 
Odalie  egymást  ismerték,  s  Anatole  azon  határo- 
zatlansággal ment  elébe,  mely  vagy  a  könnyelmű- 
ségnek, vagy  az  elcsigázott  lélek  apathiájának  gyü- 
mölcse. Minden  gondolata  Odalie  körül  forgott, 
egész  éjszakákon  át  e  gyermek  alakja  tartá  távol 
az  álmot  szempilláitól,  de  hogy  mit  fog  tenni,  ha 
vele  ismét  találkozik,  arra  nem  gondolt. 

Egy  deczemberi  napon  az  utczán  Plangenetnével 
találkozott.  Köszönésére  Constance  megállítá  kocsi- 
ját, mi  Anatolera  nézve  felhívás  volt  oda  sietni. 
« Bocsánat,  hogy  megállítom »,  szólt  Plangcnetné, 
midőn  Anatole  a  hintó  ajtajához  lépett,  «csak  azt 
akartam  önnek  mondani,  hogy  jöjjön  el  szombaton 
este  theára,  ha  valakit  látni   akar,)) 

Constance  elpirult  e  szavakra,  s  kocsisának  jelt 
adott  a  tovább  hajtásra,  mielőtt  Anatole  még  felel- 
hetett volna. 

Három  nap  választá  el  Anatolet  a  szombattól. 
Tudta,  kiről  van  szó,  s  tudnia  kellett,  hogy  Con- 
stance   a    mit    tett,  nem    tette    volna    másért,    mint 
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Odalie  kedvéért.  Tehát  Odalie  találkozni  akar  vele, 
s  ezt  tudtára  adja  nyíltan,  őszintén,  minden  tar- 
talék nélkül.  A  ki  ismerte  e  gyermeket,  tudhatta, 
mily  önlegyőzésébe  kellett  e  lépésnek  kerülnie. 
Más  ember  el  lett  volna  ragadtatva,  ha  kedvese 
kétségbevont  szerelmének  ily  bizonyítványát  veszi: 
Anatole  már  alig  tudott  neki  örülni.  A  kitűzött 
napon  meglátogatta  Plangenetnét,  inkább  udvarias- 
ságból, melylyel  a  nőnek  tartozni  vélt,  inkább 
azért,  mert  gyönge  vala  visszautasítani  a  kinálkozó 
alkalmat,  semmint  azért,  hogy  rég  nélkülözött 
ideálja  társaságát  élvezze. 

Soha  szerelmes  sajátságosabb  s  egy  szerető  szívre 
nézve  szokatlanabb  érzelmekkel  nem  ment  az  első 
találkozásra,  melyet  nem  adott,  hanem  kapott,  mint 
Anatole.  De  e  találkozás  rést  tört  apathiáján.  Odalie 
oly  szép  volt  s  oly  elragadó,  minőnek  Anatole 
még  sohsem  látta.  Mintha,  érezve  a  helyzet  ab- 
normis  voltát,  midőn  magát  egy  harmadik  helyen 
találta  szerelmesével,  szépsége  fényével  s  női  mél- 
tósága ellenállhatlan  ragyogásával  akarta  volna  azt 
Anatolelal  feledtetni :  a  leány  összeszedte  szépsé- 
gének s  szellemének  minden  báját,  hogy  az  egyen- 
súlyt helyreállítsa.  Ha  Anatole,  Constance  salonjába 
nyitva,  ott  Odaliet  egyedül  találja,  aligha  tudott 
volna  féket  vetni  érzelmeire,  s  lábához  borulva  el- 
mondta volna  neki,  hogy  imádja,  aztán  kérte  volna, 
vesse  meg,  mert  ő  sokkal  nyomorultabb,  mintsem 
szerelmére  méltó  lehetne.  De  midőn  Constance 
lépett  elébe  s  némi  zavarra]  nyújtá  kezét  az  ifjú- 
nak, Anatole  sokkal  jobban  érzé  helyzete  előnyét. 
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semhogy  néhány  perczczel  utóbb,  midőn  Odalíc 
megjelent,  ne  tudott  volna  uralkodni  érzelmein. 

E  télen,  részint  Constance  salonjában,  részint 
társaságokban,  Anatole  többször  találkozott  Odalie- 
val,  mint  bármikor.  Barátomnak  lehetetlen  volt 
észre  nem  vennie,  hogy  e  gyermek  napról-napra 
imádandóbb  lesz.  Szépsége,  mely  a  múlt  év  óta 
ismét  nagyot  haladt,  mind  jobban  fejlődő  elméje 
és  a  szokásban  nyert  ügyessége  által  támogatva, 
még  ünnepeltebbé  tévé  őt,  mint  azelőtt.  Személyi- 
ségének varázshatása  alatt  Anatole  enyészni  érzé 
azon  apathiát,  mely  lelkét  elnyomva  tartá  s  midőn 
szemben  állt  a  leánynyal,  pillanatokra  ismét  oly 
erőt  érzett  szivében,  minőre  csak  az  első  szerelem 
képesít.  Odalie  kezdetben  tartózkodóbb  volt  iránta, 
mit  helyzete  követelt;  de  ez  Anatole  lángját  még 
fokozta  s  január  hetedikén  a  két  szerelmes  azon  bol- 
dogító öntudattal  tért  haza,  hogy  szerettetik,  —  hogy 
a  másik  félreértheti  énül  bevallá  neki  szerelmét. 

Hozzájárult  még  egy  csekélység,  a  véletlen  gyü- 
mölcse, de  mely  Anatolera  nézve  legalább  annyi 
volt,  mint  Odalienak  nyilt  vallomása.  Egy  estve 
társaságban,  Anatole  Odalie  és  nevelőnője  közé 
került  az  asztalnál.  Hogy  annál  zavartalanabbul  tár- 
saloghasson egyik  szomszédjával,  nem  mulasztá  el 
a  másiknak  poharát  lehető  gyakran  megtölteni. 
Blanche  kisasszony  nem  volt  ellensége  Champagne 
nedvének  s  jó  ismerős  házánál  nem  tartván  szüksé- 
gesnek szerfelett  korlátozni  ínyének  ártatlan  vá- 
gyait, minél  többször  alkalmat  nyújtott  szomszédjá- 
nak a  Ganymedes  szerepére.  A  dolog  vége  az  lett. 


\eUemes  benyomásü  gyermek  jött  szembe. 
Toldy-   Anatolc.  104.   lop. 
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hogy  a  bor  megoldá  a  jó  Mlle  Blanche  nyelvét  s 
vacsora  után,  azon  bőbcszédűséggcl,  melyre  a  nők 
csak  képesek,  elmondta  Anatolenak,  hogy  Odalie 
már  három  év  óta  szerelmes  belé,  nem  mulasztván 
el  felhordani  mindazon  részleteket,  melyeket  tudott 
s  melyek  a  gyermek  érzelmeinek  különféle  fejlő- 
dési stádiumait  jelezték. 

Odalie  vallomása,  Constance  magaviselete  s  Mlle 
Blanche  elbeszélése,  melyet  a  véletlennek  köszön- 
hetett, rövid  pár  hét  alatt  kiragadták  Anatolet  ke- 
délyének szomorú  fásultságából,  de  csak  azért, 
hogy  új  szenvedésekkel  sújtsák ;  adtak  lelkének 
ismét  némi  fogékonyságot,  hogy  képes  legyen  is- 
mét —  érezni  szenvedését. 

Mert,  ha  kedvesének  látása  s  azon  varázsszerű 
hatás,  melyet  a  leány  Anatolera  gyakorolt,  képes 
volt  vele  néha  feledtetni  azon  reménytelen  jövőt, 
melynek  gondolata  kétségbeejté,  ha  Odalie  mellett 
átengedte  magát  perczekrc  egy  képzelt  boldogság 
élvezetének,  azon  rövid  gyönyört,  melyet  a  jelen 
nyújtott,  Odalie  kaczérsága  minduntalan  megzavarta. 

A  leány  naponként  szebb  és  napoként  kaczérabb 
lett.  Sohsem  láttam  még  nőben  a  szív  és  jellem 
legnemesebb  tulajdonait  oly  mértékben  párosulva 
a  felületes  asszonyi  gyönges egekkel,  mint  e  fiatal 
leányban.  E  szerfelett  hiú  s  mondhatnám,  szenve- 
délyesen kaczér  nőnek  szivében  mély  érzés,  jelle- 
mében rendkívüli  erő  lakott.  Az  ily  nő  szerelme 
már  magában  véve  folytonos  gyötrelem.  Odalie 
Anatolelal  szemben  szerető  nő  volt,  ki  érzi  nemé- 
nek gyöngeségét  s  örömmel    hajlik  meg    ama  férfi 

Toldy :  Anatolc.  1 1 
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ereje  előtt,  kit  magának  választott,  —  másokkal 
szemben  valódi  typikus  alakja  a  párizsi  társaság- 
nak, egy  kedves,  szép,  eleven,  folyton  csevegő  nő 
a  nagyvilági  nők  azon  kiváltságos  fajából,  kiknek 
nem  a  kaczérság  egyik  vagy  másik  fegyvere,  ha- 
nem egész  arzenálja  áll  rendelkezésökre,  kik  tud- 
nak szendék  és  elbizakodottak,  bátortalanok  és  vak- 
merők, szótalanok  és  fecsegők  lenni  a  szükséghez 
képest. 

Odalie  kaczérsága,  mely  még  inkább  növelte 
udvarlói  számát  s  melyet  Anatole,  míg  nem  sze- 
rette a  leányt,  tudott  objektíve  méltányolni,  mint 
szépségének  egyik  tényezőjét,  most  sok  fájdalmat 
okozott  Anatolenak.  Az  ifjú  nem  egyszer  keserű 
szemrehányásokat  tett  miatta  kedvesének ;  s  Odalie 
azon  mód  által,  melyen  azokat  fogadta  s  melyen 
magát  menteni  igyekezett,  mintegy  elismerte  Anatole 
jogát,  neki  szemrehányásokat  tehetni ;  a  nélkül  azon- 
ban, hogy  hajtott  volna  rajok.  Ez  apró  epizódok 
számos  súrlódásra  adtak  alkalmat  s  a  saison  két 
hónapja  alatt  Anatole  és  Odalie  nem  mint  két  egy- 
mást értő  szerelmes,  hanem  úgy  viselték  magokat, 
mint  két  ellenfél,  kiknek  mindenike  meg  akarja 
törni  a  másikat,  mert  győzelmét  csak  akkor  tart- 
hatja teljesnek,  ha  ellenesét  meghódolva  látja  lábai 
előtt.  Valóságos  haroz  volt  ez  ifjú  férfi  és  leány 
közt,  egész  estvéken  keresztül,  melyben  Odalie  ka- 
czérságát  Anatole  azon  tettetett  közönynyel  igye- 
kezett megtörni,  melyben  mester  volt  s  mely  férfiak- 
nál a  nők  kaczérságát  pótolja.  A  harcz  hullámzott, 
hol  egyik  hol  másik  fél  került  felül,  de  a  végleges 
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győzelem  a  —  szenvedésé  vala.  Láttam  e  télen 
Anatolet  félig  idegen  emberek  társaságában,  a  ki- 
csapongó vígság  azon  keserű  nemével  értekezni  a 
nap  legújabb  botrányairól,  mely  az  elnyomott  szen- 
vedésnek erőszakos  takarójául  szolgált,  mialatt  Odalie 
öt-hat  ember  eszét  zavarta  meg,  —  szemével  szün- 
telen keresve  kedvesének  egy  engesztelő  tekinte- 
tét; láttam  Odaliet  a  haragtól  remegve  várni  arra, 
ki  nyugodtan  sétált  a  corridorban,  egy  czigarettet 
füstölve,  vagy  néhány  lépésnyire  tőle  egészen  el- 
olvadni látszott  egy  kaczér  bankáméval  való  beszél- 
getésben s  oly  pillantásokkal  és  taglejtésekkel  ki- 
sérte beszédét,  mintha  legalább  is  Romeo  nyelvén 
szólna  hozzá,  pedig  voltakép  a  börze  természeté- 
ről tartott  neki  értekezést,  melyről  madame  nem 
képzelhette,  miként  bírhat  oly  vonzerővel  élete 
párjára.  De  mit  fessem  önnek  e  meddő  tusát,  melyet 
két  szív  küzd  egymással  s  melyből  hasznot  csak  a 
fájdalom  vonhat?  Ön  tudni  fogja,  mennyi  alkalma, 
mennyi  száz  és  százféle  módja  van  egy  nőnek  és 
férfinak,  egymást  társaságban  apró,  mások  előtt 
láthatatlan  tűszúrásokkal  kínozni.  Anatole  és  Odalie 
e  szomorú  küzdelem  egész  fegyvertárát  kimerítek 
egymás  ellenében. 

S  vájjon  miért?  fogja  ön  kérdeni,  mint  kérdem 
én  is  magamtól  és  tőlök.  Anatole  Odalie  kaazérsá- 
gát  vádol á,  ez  tagadta,  vagy  Anatole  közönyössé- 
gére hivatkozott.  S  vájjon  ki  vala  hibás? 

«És  még  Flavigneux  úr  meri  Odaliet  kaczérság- 
gal  vádolni !  kiálta  fel  előttem  e  télen  Constance, 
midőn  egy  ízben  meglátogattam.  —  De  jó,  tegyük 
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fel,  hogy  igaza  van,  hogy  barátném  csakugyan  ka- 
czér.  Nincs-e  rá  joga?  nem  kénytelen-e  az  lenni? 
Vegye  fel  ön  e  gyermek  helyzetét.  Mindennap 
megtörténhetik,  hogy  apja  azt  mondja  neki  :  hal- 
lottam, hogy  tegnap  ismét  kizárólag  azzal  a  republi- 
kánussal foglalkoztál,  nem  mégysz  többé  sehová! 
Odalie  a  múlt  nyáron  egy  előkelő  kérőt  visszauta- 
sított s  most  készül  kosarat  adni  egy  másiknak, 
kibe  a  tábornok  annyira  belebolondult,  hogy  maga 
hozzá  menne,  ha  tehetné.  Barátnémnak  óvakodnia 
kell  apja  gyanúját  felkölteni,  nehogy  otthon  tartsa,  — 
hogy  pedig  ez  mit  jelentene  Anatole  úrra  nézve, 
azt  ön  jól  tudja.  Mi  természetesebb  tehát,  mint  az, 
hogy  kaczérkodik?  Rá  fogják  mondani,  hogy  hiú, 
kaczér  és  szMelen,  —  mit  bánja  ő  ?  jobb  ha  atyja 
azt  hiszi  róla,  hogy  nincs  szíve,  mint  ha  megtudja, 
hogy  van.  Anatole  úr  lehetne  oly  igazságos  iránta, 
hogy  ne  rójjon  fel  neki  bűnül  oly  áldozatot,  me- 
lyet tulajdonkép  érette  hoz.  De  különben  is,  nem 
jogositja-e  ő  maga  is  kaczérságra  Odaliet  saját 
viselete  által  ?  Higyje  el  nekem,  a  férfiak  is  tudnak 
kaczérok  lenni,  s  én  nem  tudom,  Odalie  és  Ana- 
tole közt  nem  az  utolsót  illeti-e  meg  e  tekintetben 
a  koszorú.  Ha  az  ön  barátja  igazán  szereti  Oda- 
liet, valóban  ideje,  hogy  felhagyjon  eddigi  modorá- 
val s  ne  kínozza  tovább  e  szegény  angyali  terem- 
tést, ki  gyöngesége  érzetében  szinte  félelemmel 
tekint  reá  s  ki,  ha  tesz  valamit,  a  mi  Flavigneux 
úrnak  panaszra  ád  okot,  azt  csak  önvédelemből 
teszi.  Nem  illik  férfihoz  egy  gyönge  nőtől  e  jogot 
megtagadni.  0 
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Ezekhez,  a  miket  Plangenetné  hozott  fel  barát- 
néja  védelmére,  én  még  egy  okot  véltem  csatol- 
hatni. Odalie,  midőn  két  évi  ismeretség  után,  mely 
alatt  Anatole  viseletét  nem  tekintheté  a  szív  szem- 
pontjából szabatosnak,  kedvesének  találkozót  adott, 
oly  lépésre  határozá  el  magát,  mely  természetének 
gyöngédségével  merő  ellentétben  állott.  Nagy  lelki 
küzdelmeken  kellett  a  leánynak  keresztül  mennie, 
míg  elszánta  magát,  Constance  barátságát  igénybe 
venni.  Meglehet,  azt  hitte,  hogy  e  lépéssel,  melyre 
azután  határozta  el  magát,  hogy  atyja  egy  új  ké- 
rőt vezetett  a  házhoz  s  azt  beleegyezéséről  előre 
biztosítá,  —  megtöri  a  jeget  s  Anatole  úgy  fog 
fellépni,  mint  ő  egy  szerető  férfitól  várta,  hogy 
siettetni  fogja  a  krizist,  mely  előbb-utóbb  el- 
kerülhetlen  lesz,  hogy  megkezdi  a  harczot  atyja 
ellenszenvével  s  —  a  hol  harcz  van,  ott  a  diadal 
sohasem  lehehetetlen.  Talán  azt  várta  Odalie,  hogy 
Anatole  oly  határozottsággal  fog  fellépni,  minőre 
ha  férfi  volna,  önmagát  képesnek  érezte ;  s  látván, 
hogy  várakozásai  nem  teljesültek,  meg  akarja  ma- 
gát bosszulni  kedvesén.  De  lehet  az  is,  hogy  nem 
gondolt  minderre,  hogy  csak  azt  érzé,  miszerint 
női  méltósága  ellen  vétett,  midőn  ama  lépésre  el- 
szánta magát;  s  ezt  most  azon  kaczérsággal  vélte 
helyrepótolni,  melyet  a  női  hiúság  gyakran  tart  a 
női  méltóság  attribútumának. 

De  bármennyire  menthető  vala  is  Odalie  maga- 
tartása, annyi  áll,  hogy  kaczér  volt,  s  hogy  oly 
léiekállapot,  mint  az  Anatoleé,  nem  vala  alkalmas 
arra,  hogy  ilynemű  okoskodásokkal  törje  le  hegyét 
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ama  nyílnak,  mely  szivét  oíy  érzékenyen  megsérté. 
Meglehet,  ha  Anatolenak  a  körülmények  kedvezése, 
vagy  az  erő,  melyet  egy  egészséges  lélek  önmagá- 
ban érez,  reményt  adtak  volna  egy  boldog  jövőre, 
nem  szenvedett  volna  annyit  Odalie  kaczérsága 
által,  sőt  talán  képes  lett  volna  azt  kimenteni  maga 
előtt.  De  e  szív  már  többet  szenvedett,  sem- 
hogy ily  önuralomra  képes  legyen.  Azon  apathiát, 
mely  a  múlt  évben  lelkét  lenyűgözve  tartá,  most, 
mióta  kedvesével  gyakrabban  találkozott,  bizonyos 
beteges  ingerlékenység  válta  fel,  mely  százszorta 
fogékonyabbá  tette  minden  kellemetlenség  iránt, 
mely  Odalietől  származott,  mint  lett  volna  külön- 
ben. E  sokat  hányatott  szív,  midőn  nem  látott 
jövőjében  pontot,  melyen  megnyugodhatnék,  gör- 
csös lázzal  ragadta  meg  a  jelen  azon  röpke  pilla- 
natait, melyekben  azt  hitte,  hogy  élvezheti  a  bol- 
dogságot, S  így  Odalie  kaczérsága,  mely  a  jelen 
arasznyi  boldogságát  megzavarta,  —  kétszeresen 
fájt  annak,  ki  e  boldogságról  a  jövőre  nézve  már 
ábrándozni  sem  tudott. 

Anatole  nem  volt  féltékeny  a  szó  közönséges 
értelmében,  a  mennyiben  nem  tette  fel  Odalieről, 
hogy  képes  volna  őt  megcsalni,  neki  szerelmet  ha- 
zudni, midőn  azt  nem  érez.  De  e  gondolat  kivé- 
telével óriási  mérvben  meg  vala  benne  azon  önzés, 
melyet  a  szerelem  olt  az  emberbe.  Ismerte  Odalie 
társaságának  minden  báját,  érezte,  mily  gyönyört 
képes  adni  e  leánynak  minden  pillantása  és  iri- 
gyelt mástól  minden  szót,  minden  tekintetet,  me- 
lyet Odalie  intézett  hozzá.    Szerette  volna  kizáró- 
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lag  bírni  kedvesét,  hogy  annak  egy  szava,  egy 
tekintete,  egy  mosolya  ne  legyen,  mely  nem  hozzá 
van  intézve.  S  miután  e  monopólium  lehetetlen 
vala,  miután  Anatolenak  alig  volt  alkalma  kedvesét 
láthatni,  a  nélkül  hogy  mások  iránti  magaviselete 
az  irigység  ez  érzését  ne  költse  fel  lelkében :  e 
folytonos,  minden  perczben  új  táplálékot  nyert 
szenvedés  néhány  hét  alatt  oly  ingerlékennyé  tette 
kedélyét,  hogy  Odalienak  több  fájdalmat,  mint  örö- 
met kellett  merítenie  mindinkább  ^kiállhatatlanná* 
váló  kedvese  társaságából. 


XIV. 


Midőn  a  farsang  cJmúlt  s  Anatolc  csak  Con- 
stance  salonjában  találkozhatott  Odalieval,  alkalom 
hiányában  barátomnak  e  beteges  ingerlékenysége 
is  szűnni  kezdett.  Odalie  a  találkozásokban  annyira 
meg  tudta  egyeztetni  a  nőt  a  szerelmessel,  tudott 
annyi  odaadást  és  tartózkodást,  annyi  érzelmet  és 
méltóságot  mutatni  egyszerre,  hogy  én  teljesen 
indokolva  láttam  azon  napról-napra  növekvő  sze- 
relmet, melyet  barátom  e  páratlan  gyermek  iránt 
érzett. 

«Higyje  el,  —  monda  nekem  egyszer  Constance, 
midőn  a  böjt  egy  délutánján  kandallója  előtt  ül- 
tünk, míg  Anatole  és  Odalie  a  sálon  egyik  ablaká- 
ban társalogtak  egymással,  —  ön  nem  ismeri  Oda- 
liet  s  Anatole  úr  még  kevésbbé  ismeri.  Ne  gon- 
dolja, hogy  ítéletemet  a  barátság  megvesztegeti. 
Nem  azért  dicsérem,  mert  barátném,  hanem  azért 
szeretem,  azért  vonzódom  hozzá,  mert  be  kellett 
látnom,  hogy  e  gyermek  minden  dicséretre  érde- 
mes. Odalienak  nélkülöznie  kellett  azon  pótolha- 
tatlan   nevelést,    melyet    egy    tapintatos   és  szerető 
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anya  ád  gyermekének ;  lelkét,  kedélyét  kis  kora 
óta  csak  olyanok  mívelték,  kiknél,  bármily  lelki- 
ismeretesek legyenek  hivatásuk  teljesítésében,  csak 
kenyérkereset  az,  a  mi  az  anyánál  szent  tartozás. 
Atyja  intézetbe  küldte,  aztán  nevelőnőt  fogadott 
melléje,  —  ez  volt  minden.  És  e  sivár  környezet- 
ben, e  minden  bensőbb  szeretet  nélkül  való  kezek- 
ben Odalicből  oly  tökéletes  nő  lett,  minőt  csak 
elvétve  találhatni  a  párisi  társadalomban.  Hogy  van 
szíve,  mely  érezni  tud,  azt  látja  ön ;  hogy  van 
benne  nagy  akarat,  azt  el  fogja  hinni  oly  leányról, 
ki  két  év  óta  képes  daczolni  egy  makacs  apa  előíté- 
leteivel ;  s  hogy  mily  roppant  erő  rejlik  e  gyer- 
mek jellemében,  azt  elképzelheti  ön,  ha  elnézi, 
mint  képes  lemondani  arról,  a  mi  elérhetetlen,  de 
megengedni  magának  azt,  a  mi  elérhető,  —  mert 
biztosítom  önt,  miszerint  most  is  azon  biztos  tudat- 
tal társalog  Anatolelal,  hogy  boldog  vele  sohasem 
lehet.  Odalie  már  lemondott  a  boldogságról  a 
jövőre  nézve,  de  míg  mások  ily  körülmények  közt 
azon  kezdenék,  hogy  nem  akarják  többé  látni  sem 
kedvesöket,  ő  érez  lelkében,  jellemében  annyi  erőt, 
hogy  minden  aggodalom  nélkül  megengedhetni  véli 
magának  élvezni  a  jelenben  azt,  a  mi  benne  kelle- 
mes lehet.  Én  egy  női  szív  életében  alig  képzel- 
hetek oly  ellentéteket,  melyeknek  megegyeztetésére 
nagyobb  lelki  erő  kellene,  mint  arra :  elszánni  ma- 
gunkat a  jelenben  egy  tökéletlen  boldogság  élve- 
zetére, melyről  tudjuk,  hogy  teljes  sohasem  lehet 
és  tudjuk,  hogy  minél  később  kell  róla  lemonda- 
nunk,  annál  több  fájdalomba  fog  kerülni. » 
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Nem  akarom  eldönteni,  mennyi  sophisma  volt 
ez  okoskodásban,  nem  tudom,  csakugyan  oly  részre- 
hajlatlan  vala-e  Constance  ítéletében,  mint  hitte 
magáról,  de  rövid,  bár  bizalmas  ismeretségünk  alatt 
be  kellett  látnom,  hogy  még  alig  ismertem  nőt,  ki 
gyarlóságai  daczára  méltóbb  lett  volna  egy  ép  férfi- 
szív  osztatlan  szerelmére,  mint  O dalié.  Érezte  ezt 
Anatole  is,  és    szerelme    napról-napra    növekedett. 

Májusban  Duploque  tábornok  leányát  ismét 
Passyba  küldé,  mialatt  Constance  családi  ügyek- 
ben Angliába  utazott.  Odalie  a  passy-i  magány- 
ban most  egy  távol  rokon  felügyelete  alá  helyez- 
tetett, kit  atyja  valahol  a  Normandiában  fedezett 
fel  számára  s  azon  megbízással  küldött  Passyba, 
hogy  « Odalie  ellenszenvét  a  házasság  ellen  ki- 
beszélje fejéből. »  E  czélra  ugyan  alig  választhatott 
volna  alkalmasb  személyt  egy  pártájában  megőszült 
hölgynél,  ki  a  maga  sorsán  okulva,  a  szent  meg- 
győződés kendőzetlen  buzgalmával  igyekezett  hú- 
gát a  házas  élet  iránt  kedvezőbb  véleményre  han- 
golni. De  e  mellett  a  kisasszony  alig  lakott  két  hé- 
tig Passyban,  máris  fedezett  fel  magának  egy  nek 
illő  hölgytársaságot,  melyben  a  hétnek  két  dél- 
utánját kávé  mellett,  ártatlan  harisnyakötéssel  és 
mások  megszólásával  tölteni  szokta.  E  délutáni 
társaságot  a  derék  néni  a  világért  nem  mulasztotta 
volna  el,  s  így  Anatole  a  hétnek  két  napján  láto- 
gatást tehetett  Duploque  tábornok  jól  őrzött  házá- 
nál, a  nélkül,  hogy  a  felügyelő  hatalomnak  tudo- 
mása lett  volna  róla. 

Mlle  Blanche,  ki  egy  kora  színvonalán  álló  tár- 
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salgónőnek  kötelességéül  tekinté,  úrnőjének  ártat- 
lan kalandjaiban  segítségére  lenni,  az  ily  napokon 
ki  szokott  ülni  a  ház  elé  Ponson  du  Terrailnak 
valamely  rémregényével  kezében,  s  ha  Anatole 
véletlenül  arra  vetődött.  Ml  le  Blanchetól  megtud- 
hatta, nem  áll-e  semmi  fogadtatásának  útjában.  Itt 
a  passyi  kert  fasoraiban  tölte  Anatole  a  legboldo- 
gabb órákat  kedvesével.  Nem  beszélhetett  vele 
gyakran,  de  ama  néhány  találkozás,  mely  egészen 
zavartalanul  folyt  le  köztök,  képes  vala  az  ifjút 
pillanatokra  oly  boldogságba  ringatni,  melyben  nem 
gondolunk  a  jövőre. 

Egy  estve  Anatole  és  Odalie  ismét  itt  sétáltak 
a  fák  alatt,  míg  Mlle  Blanche  őrszemen  vala  a 
kapu  előtt.  A  beszéd  tárgyát  a  két  szerelmes  közt 
természetesen  szerelmök  s  kilátásaik  képezték. 
Odalie  ismételten,  isten  tudja  hányadszor,  élénk 
színekben  festé  le  Anatolenak  azon  ellenszenvet, 
melylyel  a  tábornok  nem  személye,  de  politikai 
működése  iránt  viseltetik.  A  legnagyobb  akadály, 
mely  a  két  szerelmest  egymástól  el vál aszta,  Ana- 
tole politikai  szereplése  levén,  ez  természetesen 
gyakran  szőnyegre  került  közöttük,  s  nem  egyszer 
sajátságos  jelenetekre  adott  alkalmat,  midőn  az  ifjú 
kedvesével  önkénytelenül  valóságos  politikai  vitákba 
keveredett.  Odalie  rendesen  atyjától  ellesett  argu- 
mentumokat hozott  fel,  s  nagy  szenvedélylyel  védte 
atyja  politikai  nézeteit  és  Anatole,  bármily  egyen- 
lőtlen volt  a  küzdelem  közte  és  a  fiatal  leány  közt, 
sohsem  győzhette  le  ellenfelét,  mert  az  mindig 
más  álláspontot  foglalt    el,    mint    ő:   a    szív    állás- 
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pontját,  a  szerető  leányét,  ki  Anatole  republikánus 
elveinek  nem  az  elvek  miatt,  hanem  csak  azért 
volt  ellensége,  mert  az  elvek  álltak  boldogságának 
útjában.  Ez  este  is  erőteljes  philippikát  tartott 
kedvesének  politikai  működése  ellen,  melyen  való- 
színűleg több  éjen  át  törte  szeretetreméltó  fejecs- 
kéjét, s  melynek  vége  az  engesztelheti  enség  pro- 
klamálása  vala  Anatole  és  a  tábornok  között. 

—  Igaza  van  Odalie,  —  viszonzá  Anatole  bú- 
san, —  én  el  is  vesztém  már  minden  reményemet. 

—  Úgy?  kérdé  a  leány  félig  szemrehányó,  félig 
bátorító  hangon,  mely  oly  sajátságosan  hatott 
Anatolera,  mintha  e  hangban  egy  mentő  kéz 
nyúlna  feléje. 

—  És  ön  nem?  kérdé  Anatole  a  leány  kezét 
megragadva. 

Odalie  kedvesére  tekintett,  s  pillantásában  annyi 
büszkeség  és  szerelem,  annyi  remény  és  bátorítás 
volt,  hogy  Anatole  első  perczben  nem  talált  szót 
azon  érzelmek  kifejezésére,  melyek  szívét  e  -^pil- 
lanatban megrohanták. 

Felelni  akart,  de  e  perczben  megjelent  Mlle 
Blanche,  figyelmeztetve  az  ifjakat,  hogy  megkon- 
dult az  esti  harangszó,  mi  azt  jelenti,  hogy  a  nagy- 
néni e  pillanatban  búcsút  vesz  a  kávézó  társaság- 
tól, s  a  tükör  előtt  rendbeszedvén  netán  derangi- 
rozott  hajfürteit,  megindul  azon  útra,  melyet  tíz 
perez  alatt  szokott  megtenni. 

Mindhárman  a  kert  ajtaja  felé  indultak.  A  most 
már  hármasban  vitt  társalgás  egy  tánczmulatságra 
tért  át,  mely  két  nap  múlva    volt   tartandó    valami 
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jótékony  c-zélra  a  passy-i  városházon,  s  melyre  egy 
ott  lakó  ismerősétől  Anatole  is  kapott  meghívást. 
Odalie  jó  kedvűén  elmondá  Anatolenak,  miszerint 
nagynénje  vele  megy  a  bálba,  hogy  ott  bemutassa 
neki  egy  régi  és  kedves  ismerősét  Mr.  Hyacinthe 
Randeaut,  ki  kevés  észszel  és  több  millióval  nem 
kellemetlen  külsőt  és  ^tisztességes  szándékot*  pá- 
rosít magában,  s  kin  ő  kénytelen  lesz  ismét  új 
kísérletet  tenni  a  kosáradásban,  mely  nemes  mű- 
vészetben már  meglehetős  gyakorlatot  szerzett 
magának. 

—  E  szerint  nem  is  tudom,  fogok-e  önhöz  közelít- 
hetni holnapután  ?  szólt  mosolyogva  Anatole,  — 
ki  tudja,  hátha  a  néni  önt  már  az  estve  minden 
perczére  előre  elengagirozta  Randeau  úrral  ? 

—  Ohó !  —  viszonzá  Odalie,  —  az  nem  megy, 
magamról  csak  magam  rendelkezem  1 

A  hang,  melyen  e  szavak  ejtve  valának,  komoly- 
sága által  annyira  elütött  a  társalgás  eddigi  hang- 
jától, hogy  Anatole  megrendülve  egész  valójában, 
mély  érzésű,  kérdő  tekintetet  vetett  a  leányra. 

A  kis  társaság  e  pillanatban  a  kert  kapujá- 
hoz ért. 

Anatole  kezét  nyújtá  a  búcsúra,  s  Odalie  re- 
megő kézzel  fogadta  a  feléje  nyújtott  kezet,  de 
szemébe  nézett  kedvesének  oly  pillantással,  mely- 
nek határozottsága  sajátságos  ellentétben  állt  ke- 
zének remegésével.  A  leány  ajka  susogott  valamit, 
s  Anatole  ismét  hallani  vélte : 

—  Magamról  csak  magam  rendelkezem ! 
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XV. 


Anatole  lázas  izgatottságban  tért  vissza  Parisba. 
Ez  egyszerű  jelenet  kimondhatatlan  hatással  volt 
reá.  Odalie  nem  először  nyilatkozott  így  előtte, 
de  míg  máskor  a  leány  ily  nyilatkozatai  nem  bír- 
ták gondolatai  menetét  megváltoztatni,  most  a 
kételyeknek  egy  új  világát  látszottak  előtte  fel- 
tárni, melynek  chaosában  lelke  nem  bírt  egyha- 
mar eligazodni. 

Néhány  hét  óta  rég  nem  tapasztalt  szélcsönd 
állt  volt  be  Anatole  kedélyében.  Szomorú  kéte- 
lyeinek azon  lánczolata,  mely  a  múlt  évben  közel 
vitte  a  megtébolyodáshoz,  a  gyakori  ismétlés  ál- 
tal szinte  elveszte  izgató  hatását  lelkére.  Azon 
kínos  gondolatok,  melyeknek  kiindulási  pontját 
szerelme  s  nyugpontját  a  boldogság  lehetetlensége 
képezte,  szinte  szakadatlanul  azon  kétségbeejtő 
rendben  járták  meg  elméjét,  mely  vagy  a  rögeszmék- 
nek ád  életet,  vagy  eltompítja  a  lelket.  Amazok 
örvényét  szerencsésen  elkerülte ;  lelke  hozzátörő- 
dött a  fájdalom  gondolatához,  azon  lemondással, 
mely  legalább  némi   nyugalmat  ád.  Azon  izgalmak 
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is  elmúltak,  melyeket  a  télen  Odalie  kaczérsága 
támasztott  lelkében,  s  a  Passyban  töltött  szép  órák 
teljessé  tették  benne  azon  apathiát,  mely  képes  a 
jelent  élvezni,  a  nélkül  hogy  reméljen,  a  nélkül 
hogy  féljen  a  jövőtől.  E  lelki  csönd  kétségkívül 
nem  volt  valódi  nyugalom,  de  volt  legalább  azon 
neme  a  nyugalomnak,  melyre  Anatole  még  képes 
vala.  E  nyugalmat  Odalie  szavai  erőszakosan  meg- 
zavarták. Midőn  Anatole  úgy  látta  kedvesét  maga 
előtt,  mint  a  ki  nem  adja  meg  magát  a  kétségbe- 
esés azon  hazug  lemondásának,  melylyel  ő  önma- 
gát ámítá,  hanem  reménynyel  mer  szemébe  tekin- 
teni a  jövőnek,  első  pillanatra  megdöbbenté  azon 
különbség,  mely  kettejök  lélek  állapotában  félreis- 
merh étlen  vala.  Míg  Odalie  szavai  reményt  és  ha- 
tározottságot árultak  el,  ő  nem  érzett  magában 
erőt  másra,  mint  a  lemondásra,  képességet  másra, 
mint  a  reménytelenségre.  Ama  nagy  űr,  mely  sa- 
ját kételyeit  Odalie  reményeitől  el vál aszta,  sohsem 
sem  tűnt  szemébe  oly  kiáltó  mélységben,  mint 
most.  Ez  első  észleletnek  consequentiái  elmarad- 
hatlanok  valának.  Önkénytelenül  fel  kellé  me- 
rülnie előtte  a  kérdésnek,  melyiköknek  van  igaza  ? 
annál  inkább,  mert  e  pillanatban  inkább  érzé,  mint 
bármikor,  hogy  magaviselete  nem  állt  összhangzás- 
ban lelkének  lemondásával. 

Anatole  theoriában  lemondott  volt  a  boldogság- 
nak még  reményéről  is ;  és  a  valóságban  nem  tu- 
dott még  a  boldogság  látszatának  élvezetéről  sem 
lemondani.  Ily  módon  magaviselete  mintegy  szavai 
czáfolata  gyanánt  tűnhetett  fel  Odalie  előtt.  Ana- 
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tőle  úgy  érzé  c  pcrczben,  hogy  akarata  ellenére 
ámította  kedvesét,  —  mert  vájjon  felteh  ette-e 
Odalie  a  férfiról,  hogy  ne  legyen  képes  azon  szi- 
lárdságra, melyet  ő  érzett  magában,  s  hogy  ha 
erre  nincs  ereje,  ne  legyen  képes  tettleg  is  lemon- 
dani   a    jelenről,    midőn  már  lemondott  a  jövőről  ? 

Az  önvád  ismét  felüté  fejét  lelkében,  s  oly  pa- 
rancsolói ag  tette  fel  a  kérdést  előtte,  hogy  a  felelet 
kikerülhetlen  vala.  Kinek  van  hát  igaza,  annak-c 
a  ki  remél,  vagy  annak,  a  ki  kétségbeesik? 

Hazaérve  Anatole  több  órán  át  kínos  töprengé- 
sek közt  járt  fel  s  alá  szobájában.  Végre  leült 
asztalához  s  elővette  naplóját. 

Több  lapon  át  kuszált,  nehezen  olvasható  sorok 
töltik  be  a  könyvet,  folytatá  Achille  barátja  nap- 
lóját felnyitva,  melyeknek  minden  tollvonása  a  láz 
görcsös  rohamosságát  árulja  el. 

Achille  olvasá: 

« Magam  felett  csak  magam    rendelkezem! 

Mi  daemoni  erő  van  e  szavakban,  hogy  nem 
akarnak  megválni  emlékezetemtől  ?  Bárhová  tekint- 
sek, bármire  gondoljak,  lángbetűkkel  megírva  tűn- 
nek fel  előttem,  s  mögöttük  a  háttérben  Odalie 
alakja  jelenik  meg,  magasztosán,  mint  egy  istennő, 
a  mint  a  reménynek  megparancsolja,  hogy  újra 
szülessen  1 

Jelentéktelen  dolog,  egy  felesleges  kérdés  volt 
az,  a  mire  e  szavak  válaszul  szolgáltak,  —  de  a 
hang,  melyen  ejtve  valának,  a  tekintet,  mely  kísé- 
rőül volt  adva  melléjök,  mást  tett  kérdéssé  e  fe- 
lelet előtt. 


Odalie  arczképe  volt. 


Toldy:  Anatole. 
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A  kérdés  a  remény  lehetősége  volt  és  6  igen- 
nel  felelt  reá  I 

Ah  Odalie,  mily  nagy,  mily  dicső  valál  e  pil- 
lanatban ! 

És  mily  nyomorult  vagyok  én,  hogy  neked,  a 
gyönge  nőnek  kellett  az  elsőnek  lenned.,  ki  a  me- 
nekvést a  bátorságban  keresi ! 

S  vájjon  nem  lehetne-e  igazad? 

Vájjon  a  kitartás,  melyet  a  remény  támogat,  nem 
győzhetné-e  le  végre  azon  akadályokat,  melyek 
egymástól  elválasztanak  ?  Lehet-e  atyád  gyűlölete 
erősebb,  maradandóbb  szerelmünknél  ?  Oly  képzel- 
hetlen  volna-e,  hogy  sikerül  végre  ellenállását  meg- 
törnünk, hogy  szíve  felenged  leánya  fájdalmán,  hogy 
visszariad  a  gondolattól,  magára  vállalni  a  felelőssé- 
get egyetlen  gyermekének  boldogtalanságáért? 

Hány  példa  bizonyítja  az  ellenkezőt!  Hányszor 
győzött  már  a  kitartás,  a  hűség  az  apák  makacs- 
ságán s  gyűlöletén !  S  ha  nem  indulna  is  meg  fáj- 
dalmunkon, váljon  nem  állhatnak-e  be  oly  esemé- 
nyek, melyek  feleslegessé  tehetik  rá  nézve  miat- 
tam téged  is  sújtani  ? 

Oh  mennyi  kedvező  eshetőség  buzdithat  bátor- 
ságra s  kitartásra!  És  ha  szíve  kemény  marad  és  sem 
irántad  való  szeretete,  sem  a  külvilág  eseményei 
nem  hajthatják  meg  makacságát,  vájjon  nem  uralko- 
dik-e felette  is  a  mulandóság  törvénye,  s  nem  való- 
színű-e, hogy  egy  szomorú,  de  kikerülheti en  esemény 
visszaadja  neked  a  jogot  sorsodról  rendelkezni? 

De  vájjon  szorulunk-e  a  leglassúbb  s  legdrágább 
szövetségesre,   az   időre?    Nem  áll-e  hatalmunkban 

Toldy:  Anatole.  12 
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közelebb  hozni  az  órát,  melyben  egyek  lehetünk, 
ha  kell  —  erőszakkal  is? 

Oh  Odalie,  már  többször  kisértett  agyamban  e 
gondolat,  de  sohsem  tudott,  vagy  nem  mert  úgy 
testet  ölteni  előttem,  mint  e  pillanatban.  Gyakran 
súgta  ösztönöm,  hogy  van  egy  út,  mely  még  nincs 
elzárva  előttünk,  —  de  midőn  rád  gondoltam,  e 
sejtelem  nem  tudott  bennem  gondolattá  szilárdulni. 
Nem  tudtam,  nem  mertem  eledbe  lépni  e  szavak- 
kal :  Tíagyd  el  alyádal  és  jer  velem  ! 

S  vájjon  miért  nem  mertem  ? 

A  világ  érzéketlen  része  ugyan  lázadásnak  te- 
kinti az  atyai  hatalom  ellen,  ha  a  leány  apja  elő- 
itéletei  kedveért  nem  fogadja  resignátióval  osztály- 
részéül a  szerencsétlenséget,  a  rágalom  kész  kö- 
vet dobni  a  nőre,  midőn  hőssé  teszi  a  szerelem 
költészete  —  de  végre  is,  ne  volna  senki,  a  ki 
elismerné  a  női  szív  jogát  a  boldogságra?  nem 
volna-e  képes  a  világ,  mely  oly  kéri  élheti en  és 
elnéző  tud  lenni  egyszerre,  igazolni  a  leányt,  ki 
az  atyai  zsarnokság  ellenében  az  önvédelem  jo- 
gához folyamodik? 

S  vájjon  megsértenélek-e  vele  szívem  szerelme, 
ha  mondanám  neked :  ha  igazán  szeretsz,  jer,  tép- 
jük szét  az  előítélet  lánczait  és  tettünket  igazolni 
fogja  boldogságunk?!  S  vájjon  lehetetlen  volna-e, 
hogy  képes  volnál  e  lépésre,  melyre  midőn  a  sze- 
relem elszánja  magát,  oly  magasra  emeli  a  lelket, 
hova  a  rágalom,  a  kétkedés  el  nem  ér? 

Két  út  van  előttünk,  mely  közt  választhatunk. 

Várni    türelemmel,    békében,    bízva    időben,    — 
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vagy  tenni  határozottan,  erőszakkal  bízva  ügyünk 
igazságában. 

Te  még  nem  estél  kétségbe  e  végzetes  válasz- 
úton! —  és  én? 

Oh  Odalie,  hogy  tudsz  elég  nagylelkű  lenni, 
meg  nem  vetni  a  gyáva  férfit,  ki  nem  mert  e  vá- 
laszútra még  elvezetni  seml 

Mert  nem  mertem,  —  megvallom,  nem  volt  rá 
bátorságom!  És  váljon  miért  nem  volt? 

Ah,  tudom-e  miért  nem  volt? 

Kételkedhetem-e  szerelmedben  a  nélkül,  hogy 
vétkezném  ellened?  s  nem  az  által  adnád-e  annak 
legkiáltóbb  bizonyítványát,  ha  kedvemért  lemonda- 
nál atyádról,  vagy  az  idő  kezébe  tennéd  le  sorsodat? 

Mi  tartóztat  tehát  vissza,  hogy  rábírjalak  sze- 
relmünk nevében,  kösd  sorsodat  sorsomhoz,  örökre, 
visszavonhatlanul  ? 

E  gondolat  oly  csábító  és  mégis,  —  érzem,  hogy 
irtózom  tőle.  Imádlak  és  nem  merlek  kérni  sem 
arra,  segíts  tűrni,  kitartani,  sem  arra,  hogy  ragadd 
meg  velem  együtt  az  egyetlen  eszközt,  mely  bol- 
doggá tehet! 

De  hát  miért  nem  merem?  mi  tart  vissza? 

Oh  te  megfoghatatlan  rém,  mely  agyamban  ki- 
sértesz, ölts  testet,  mondd  meg,  ki  vagy  és  hogy 
hívnak  ? 

Becsület  a  neved?  —  úgy  nincs  itt  mit  keres- 
ned. A  becsületet  itt  nem  fenyegeti  veszély. 

Hitetlenségnek  hívnak  ?  azt  hiszed,  nem  bízom 
szívemben,  kételkedem  Odalie  szerelmében?  — 
Távozzál,  Hiszek, 
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Gyöngeség  vagy-c,  hétköznapi  gyávasága  egy 
pulya  léleknek,  mely  fél  egy  férfi  haragjával 
szembeszállni  ?  —  El  veled  nyomorult,  nem  ismer- 
telek soha  1 

Mindez  nem  vagy. 

Ügy  hát  mi  vagy,  az  ördögbe !  mi  vagy  ?  lépj 
elő,  mutasd  meg  magadat,  hadd  szálljak  veled 
szembe,  —  ne  kisérts  sátán,  —  ismerni  akarlak, 
ismerni  — 

Ah  közelítesz  már,  —  így  jól  van !  a  chaoz 
oszlik,  —  vonalakat  látok  —  közelebb  jő  —  egész 
emberi  alak  —  ősz  fürtök  —  ősz  szakáll  —  — 
mi  ez  ?  e  merev  tekintet,  e  hangtalan  ajak,  —  oh 
Cotin  György   szelleme! 

Csakugyan  te  vagy-e,  szerencsétlen  agg,  élő  ha- 
lott emléke  egy  család  gyalázatának?  Igen,  e  te- 
hetetlen tagok,  melyek  csak  reszketni  bírnak,  e 
szélhüdött  nyelv,  mely  csak  hebegni  tud,  ez  ott- 
hontalan tekintet,  melyből  pokoli  kínok  viszfénye 
sugárzik  felém,  —  áh  ismerlek,  te  vagy  a  nyomor 
áldozata ! 

Megszólalsz?  —  te  még  beszélni  tudsz?  — 
visszatért  ajkadra  a  szó  hatalma,  hogy  elmondjad 
szertvedésidet  elrémítő  például  tapasztalatlan  lel- 
keknek? —  Jó  tehát,  —  szólj.    Figyelek. 

Mit  beszélsz  ? 

Ifju  valál,  huszonhat  éves,  erős,  egészséges  ifjú, 
telve  tettvágygyal  és  munkaképességgel,  —  épen 
mint  én  — 

Charlotte  a  legszebb  leány  volt  Parisban,  fiatal, 
viruló,  a  test  és  lélek  minden  kincsével    gazdagon 
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megáldva,  szüleinek  bálványa,  idegenek  bámulatá- 
nak, ismerősök  tiszteletének  tárgya  —  épen  mint 
Odalie  -- 

Megláttátok  és  megszerettétek  egymást;  éveken 
át  a  párisi  élet  minden  csábjai,  a  hosszú  távollét 
daczára  hűk  maradtatok  egymáshoz,  szerelmetek 
naponként  növekedett,  nőtt  a  boldogság,  nőtt 
a  szenvedés    által,  —  épen  mint  a  miénk  — 

Végre  tiéd  lehetett  ő,  a  legszebb  leány,  a  leg- 
szeretőbb asszony.  Boldogságod  felülmúlhatatlan 
vala.  A  szeretett  nő  oldalán  tekintélyes  vagyon 
ura,  munkaképes  férfi  voltál,  —  mi  sem  hiányzott 
szerencsédből.  Megvolt  mindaz,  a  mi  boldoggá 
teszi  az  embert,  s  misem  hiányzott  abból,  a  mi- 
ből a  megelégedés  születik.  A  sors  három  gyer- 
meket adott,  három  szép  ifjú  csemetét;  két  fiút 
támaszul  az  apának,  egy  leányt  örömül  az  anyá- 
nak. Szerelmeteknek  e  hármas  záloga  csak  növelte 
boldogságtokat.  Nőd  a  legerényesebb,  leghűbb  nő 
vala  a  világon.  Soha  egy  felhő  nem  jelent  meg 
boldogságod  egén,  melyet  Charlotte  hű  szerelmé- 
nek napfénye  árasztott  el  sugaraival,  soha  egy 
szellő  nem  zavarta  meg  a  megelégedés  ama  jói- 
tevő  légkörét,  mely  nőd  és  gyermekeid  vidám  ke- 
délyéből illatozott  felé.  Így  élted  napjaidat,  kiér- 
demelve a  föld  minden  hatalmasainak  irigységét. 
Az  idő  haladt.  Az  évek  évtizedekké  váltak,  s  év- 
tizedenként letűntek  a  mulandóság  örök  tengerébe  ; 
népek  keltek  fel  és  buktak  el,  trónok  támadtak  és 
enyésztek  el,  csak  a  te  szívedben  nem  változott 
semmi.  A  félszázad  dere  megüté  fürteidet  és  szc- 


l83 


rcttcd  nődet,  mint  midőn  először  megláttad  és 
gyermekeidet,  mint  mikor  először  ejté  ki  ajkuk 
az  apa  nevét.  Nőd  úgy  csüggött  rajtad,  mint  év- 
tizedek előtt,  s  a  mely  része  szívének  gyermekeié 
vala,  általok  és  bennök  még  azzal  is  téged  sze- 
retett. Fiaid  felnőttek,  reményteljes  ifjak,  az  érző 
szív  és  nemes  léleic  felkent  örökösei,  s  már  számí- 
tád  az  éveket,  midőn  leveszik  válladról  a  munka 
nehéz  terhét,  hogy  friss  erővel  haladjanak  a  pá- 
lyán, melyen  te  harmincz  éven  át  szerencsével, 
becsületben  megálltál.  Oh,  hogy  volt  erőd  elviselni 
ennyi  boldogságot. 

Egyszerre  megfordult  a  koczka,  ten  vétked  nél- 
kül, véletlenül.  A  halálos  járvány  ledöndötte  hajlott 
korod  mindkét  támaszát,  egyszerre,  könyörtelenül. 
Ez  első  csapása  volt  a  sorsnak.  Lesújtott.  Elvesz- 
ted reményedet  a  jövőben.  Fel  akartál  hagyni  a 
munkával,  hogy  a  megérdemelt  nyugalom  karjai- 
ban, nőd  és  leányod  szeretete  által  vigasztalva 
sirathasd  elveszett  fiaidat.  Rendezni  kezded  ügyei- 
det, midőn  egyszerre  egy  pénzkirály  bukása  ma- 
gával rántott  az  örvénybe.  Egy  második,  harmadik, 
tán  tizedik  ember  könnyelmű  koczkára  tette  va- 
gyonát, s  merész  üzérkedéssel  maga  ellen  lázítá 
a  szerencsét,  —  és  neked  kellett  egy  ismeretlen 
bűneért  megszenvedned !  Becsületes  valál,  nem 
károsítottál  meg  senkit,  kifizettél  minden  apró 
embert,  míg  neked  adósod  maradt  még  isten  is,  — 
ha  van! 

Ha  van?  —  kételkedni  kezdtél  benne.  Szegény 
öreg,    csak    most    kezdtél    benne    kételkedni,    nem 


akkor,  midőn  jóllétben  éltél  és  boldogságban,  — 
pedig  e  jóllét  Yoh  nyomorod  forrása,  és  ha  istened 
adta,  ügy  ördögi  szándékkal  adta! 

Maradt  annyid,  a  miből  lehetett  megélni.  De 
mi  a  puszta  megélés  arra  nézve,  ki  félszázadot 
töltött  el  nélkülözést  nem  ismerő  jólétben  ?  A  meg- 
élés csak  arra  képesíti,  hogy  érezni  tudja  veszte- 
ségét. Mindegy.  Nem  ijedtél  meg  tőle.  Kényelem- 
hez szoktál  és  bőséghez,  és  volt  erőd  lemondani 
mindkettőről.  Nődre  gondoltál  és  gyermekedre, 
ezentúl  ők  lesznek  minden  örömed.  Oh,  de  rosszul 
számítál  I  Balvégzeted  azon  forrásból  eredt,  mely- 
ből a  megelégedést  vártad ;  ugyanaz  tett  boldog- 
talanná, kiben  egy  hosszü  életen  át  boldogságodat 
találtad  fel.  Oh  ördögi  igazságszolgáltatás,  mely 
ugyanazon  kézzel  sújtasz,  mely  addig  az  üdv  útján 
vezérlett  I 

Charlotte  hű  hitves  volt,  de  gyönge  asszony, 
szerető  nő,  de  oktalan  anya.  Soha  még  tán  gon- 
dolatban sem  vétkezett  ellened,  soha  más  férfi  képe 
nem  volt  szívébe  zárva,  mint  a  tiéd,  —  de  hiú 
volt  és  szeretett  mulatni,  ártatlan  volt,  de  szeretett 

élvezni,    —    épen    mint    Odalie, oh    nemi 

nem  annyira,  mint  Odalie  1 

Nem  annyira  mint  Odalie,  —  és  mégis  eléggé 
arra,  hogy  mindnyájatokat  elveszítsen.  Oh  iszonyú 
vétkezése  egy  ártatlan  kebelnek  1 

Charlotte  szeretett,  de  gyönge  volt.  Ha  halálával 
visszaadhatta  volna  eltűnt  szerencsédet,  tán  képes 
lett  volna  azon  hősi  önfeláldozásra,  azon  rajongó 
elszántságra,    melylyel    a  hindu    nő    elhalt  férjét  a 
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lángokba  követi.  Erre  nem  volt  szükség.  Nem 
kellett  hőstetteket  elkövetnie.  Más  feladat  várt  reá, 
kicsinyes,  prózai.  És  erre  képtelen  vala.  Te  nem 
is  kérted,  és  ő  Ígérte,  és  szentül  feltette  magában, 
hogy  le  fog  mondani  csekély  örömeiről,  hogy  fel- 
hagy apró  mulatságaival,  ártatlan  asszonyi  fény- 
űzésével, melyek  egy  jobb  korban  életét  fűszerez- 
ték; —  Ígérte  és  akarta  ezt,  soha  nő  jobb  szán- 
dékkal nem  akart  valamit,  —  és  mégis  képtelen 
volt  reá.  Ama  nő,  ki  egy  nagy  áldozatra,  mely 
pillanatnyi  hősi  önfeláldozást  feltételez,  tán  kész 
lett  volna,  —  nem  bírta  ez  apró  mindennapi  áldo- 
zatokat meghozni.  Jó  volt  benne  a  szándék,  de 
hiányzott  a  kitartás,  hiányzott  az  erő  oly  áldoza- 
tokat hozni,  melyek  naponként  megújul nalf,  le- 
mondani oly  dolgokról,  melyekről  minden  nap,  min- 
den órában  újra  k^ll  lemondani.  Oh  asszonyi  gyön- 
geség, mely  képes  vagy  nagy  tettekre,  és  elbukol 
a  kicsinyek  előtti 

És  a  nőtől,  ki  maga  nem  tudott  lemondani, 
leánya  miként  tanulhatott  volna  lemondást?  Char- 
lotte  imádta  gyermekét,  nem  gondolt  a  jövőre,  és 
azon  könnyelmű  jószívűséggel,  mely  a  gyöngeség- 
nek  átka,  kielégíté  minden  szeszélyét,  sőt  támasz- 
tott benne  újakat. 

Charlotte  szeretett  és  becsületes  volt,  de  hiú 
és  élwágyó  vala,  —  és  mi  lett  a  vége? 

Egy  család,  mely  évtizedeken  át  az  erény  és 
boldogság,  tisztaság  és  megelégedés  példányképc 
volt:  saját  gyalázatába  temetkezik I 

A  becsületben  megőszült  apa  tagjait  megbénítja. 
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agyát  megzavarja  a  szörnyű  fájdalom,  midőn  neve 
szégyenét  megtudja  1 

A  boldogságra  nevelt  leány  piaczra  hordja  bá- 
jait, aprópénzre  felváltja  szerelmét,  hogy  a  bűn 
filléreivel  tengesse  szülei   életét! 

Az  erényben  megvénült  anya  bérlelt  kísérője, 
kerítőnője  lesz  egy  párisi  cocottenak,  —  saját 
gyermekének  I 

Egy  élőhalott  családfő,  bukott  leány  és  gyer- 
meke gy alázatából  tengődő  anya,  —  oh  iszonytatói 

És  a  minek  vége  e  vérfagyasztó  bukás,  annak 
kezdete  a  szerelem  kimondhatatlan  boldogsága 
volt  1 . . . 

Mert  szerettétek  egymást,  és  boldoggá  tettétek 
egymást,  —  épen  úgy,  mint  én  és  — 

Nem  —  nem! 

Oh  hallgass  el  kisértő  rém,  —  elég  volt,  —  ah 
elég  ebből  a  gyötrelemből ! 

Hahaha!  kaczagj  tábornok,  —  nem  fenyeget 
veszély.  —  —  Flavigneux  Anatole  nem  meri 
leányodat  elvenni,  mert  fél,  hogy  nem  tud  vele  — 
megélni  h 

E  sorok  után  Anatole  eldobta  a  tollat,  földhöz- 
vágta naplóját,  felkelt,  de  alig  tett  néhány  lépést 
a  szobában,  eszméletlenül  rogyott  ágyára.  Midőn 
reggel  jó  későn  bementem  hozzá,  ott  találtam, 
rendetlen  öltözékben,  ágyán  fekve.  Melle  nehezen 
lélekzett,  feje  forró  volt  a  láztól  s  ajka  érthetetlen 
szavakat  rebegett. 

Fclköltém.  E  k/nos  éj  annyira  kimeríté,  hogy  a 
napot    ágyban    kellett    töltenie.    De    megnyugodni 


86 


nem  bírt.  A  legcllcntétesebb  gondolatok  űzték 
egymást  agyában,  a  legkínzóbb  kcteJyck  gyötörték 
lelkét,  nem  hagyva  azt  pillanatra  sem  megpihenni, 
Estve  végre  felugrott  fekhelyéről,  s  ismét  elővette 
naplóját,  mintha  szenvedése  csökkennék,  ha  meg- 
osztja a  papírral. 

« Szeretni  egy  nőt  és  nem  merni  elvenni  az 
élettől  való  félelemből,  —  minő  nevetséges  ez  I 
És  oh,  mégis,  mily  kétségbeejtő  igazság  van  e 
szavakban ! 

Nézzünk  hát  szemébe  a  keserű  valónak. 

Mi  vagyok  én?  minő  reményeim  vannak?  minő 
kilátásaim  lehetnek? 

Republikánus  vagyok  és  újságíró,  egyéb  semmi. 
Vagyonom  nincs,  nem  volt,  és  nem  lesz  soha.  Nem 
ily  emberek  gyűjtik  a  vagyont,  mint  én  vagyok. 
Van  két  karom,  mely  dolgozni  tud,  van  elmém, 
mely  képes  gondolkozni.  Lehet-e  ebből  megélni?  — 
Oh  lehet!  Alig  vettem  a  tollat  kezembe,  s  oly 
jövedelmem  volt,  melylyel  bármely  más  pálya  kez- 
detén gazdagnak  tekinthetném  magamat. 

De  az  én  pályámon?  —  Hol  itt  a  biztosság, 
hol  a  garantia?  Meg  tudom-e  mondani,  fogok-e 
egy  hónap  múlva  arczom  verejtékével  szert  tenni 
annak  tizedrészére,  a  mit  ma  játszva  megkeresek? 
Egy  nap,  és  tönkre  lehetek  téve.  Nyomja  el  a 
kormány  ma  lapomat,  —  és  holnap  koldus  vagyok, 
hacsak  nem  akarom  tollamat  eladni,  s  meggyőző- 
désemet mesterséggé  silányítani.  Meglehet,  hogy 
a  szabadság  napja  felvirrad  Francziaországra,  s 
egykor  nevetni  fogom  mai  aggodalmaimat,  de  épen 
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úgy  meglehet,  hogy  a  császári  kormány  ismét  el- 
nyomja a  sajtót,  s  akkor  megbuktam.  Ki  tudhatja, 
mikor  tör  ki  egy  háború,  melyből  a  császárság  új 
erőt  merítve  azzal  kezdi  diadalát,  hogy  mindnyájun- 
kat földönfutókká  tesz,  kik  ellenségei  valánk? 

Itt  nincs  menekvés.  Ha  nem  akarok  lemondani 
szent  meggyőződésemről,  sorsom  a  pillanat  véletlen 
szeszélyétől  függ,  mint  függött  eddig.  De  törődöm 
is  én  ezzel,  míg  magamról  van  szó?  Megkísértem 
már  egyszer  lemondani  a  bőségről,  egyszer  le- 
mondani a  jólétről,  —  és  az  elhatározás  nem 
került  fáradságomba. 

Eddig  még  jól  van  minden.  A/lilliók  nem  tehet- 
nének boldoggá,  s  a  szükség  nem  tehet  szeren- 
csétlenné. 

De  Odalie! 

Szabad-e  magamhoz  kötni  egy  nőt,  midőn  nem 
tudom  sorsát  biztosítani  ?  Kitehetem-e  őt  annak, 
a  mit  én  el  tudnék  viselni,  de  a  mi  az  ő  lelkét 
megtörné  ? 

Odalie  gazdagságban  született  és  nőtt  fel.  Atyja 
oly  nevelést  adott  neki,  éveken  át  oly  életmódhoz 
szoktatá,  mely  messze  felülhaladja  vagyonát.  Ha  a 
tábornok  ma  meghal,  leányára  épen  annyi  vagyont 
^ágy,  a  mennyit  az  két  év  alatt  elkölteni  szokott. 
Odalie  csak  gazdag  férj  oldalán  találhat  megelé- 
gedést. 

Mi  történnék  vele,  ha  soromhoz  kötné  sorsát, 
s  ma  vagy  holnap,  tíz  vagy  húsz  év  múlva,  egy 
reggelen  a  nyomorra  ébrednénk?  E  gyermek  any- 
nyira    hozzászokott    az    élet    fényoldalához,    hogy 
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fogalma  sincs  az  árnyoldalakról.  Miként  találhatná 
magát  belé  a  nélkülözésekbe  az,  ki  a  szükséget 
csak  híréből  ismeri  ? 

Oh  Odalie !  volnál  szegény  ember  leánya,  ki 
megszokta  látni  az  élettel  való  küzdelmet,  kire 
nézve  nem  idegen  a  nélkülözés  gondolata,  ki  tudja 
igényeit  a  lehetőséghez  alkalmazni,  s  nem  ismeri 
a  jólét  kényelmeit,  —  ah  kedvesem,  egy  pillanatig 
nem  haboznám,  hogy  lábaid  elé  borulva  örök 
kötésre  kérjelek!  Akkor  volna  reményem,  hogy, 
ha  kell,  tudnál  lemondani  velem  együtt,  hogy 
együtt  viselve  a  nélkülözés  terhét,  egymás  terhén 
könnyít enénk,  —  akkor  hinném,  hogy  szerelmed 
képes  nemcsak  a  szív,  de  az  anyag  minden  viszon- 
tagságaival is  megküzdeni,  —  de  így!  Oh!  nem  a 
nagy  szenvedések  teszik  a  legtöbb  embert  szeren- 
csétlenné, hanem  a  kis  bajok.  Sok  ember  el  képes 
tűrni  egy  nagy  csapást,  de  a  szüntelen  apró  tű- 
szurások  alatt  ereje  megtörik;  s  gyakran  több 
lélekerő  kell  ahhoz,  hogy  soká  tudjunk  tűrni  kis 
bajokat,  mint  rövid  ideig  nagy  fájdalmakat.  Oh,  ez 
volt  Cotinnénak  is  végzete ! 

És  ha  elgondolom,  hogy  jöhetne  idő,  midőn  te 
szemrehányásokat  tehetnél  nekem,  hogy  én  tettelek 
szerencsétlenné,  én  tettem  koczkára  sorsodat,  én 
ragadtalak  ki  a  jólét,  a  megelégedés  karjaiból,  — 
mint  tett  Cotinné  férjének,  —  vagy  ha  ajkad  nem 
is  ejtene  egy  szónyi  szemrehányást,  ha  képes 
volnál  hallgatni  és  lemondani,  —  de  ha  ne- 
kem látnom  kellene,  hogy  lemondasz  arról,  a  mi 
életedet    kellemessé     tette,    —    ah,     a    gondolat. 
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hogy  mialatt  szenvedsz,  elviselhetetlen  volna  rám 
nézve ! 

Oly  sajátságos  az  emberi  természeti  Hiszem 
Odalie  hogy  szeretsz,  és  e  pillanatban  képes  vol- 
nék meghalni,  bár  tudom,  hogy  halálom  lesúj- 
tana, —  volna  erőm  e  csapást  mérni  rád,  —  de 
érzem,  hogy  nem  volna  erőm  téged  kitenni  egy 
bizonytalan  jövő  nélkülözéseinek.  Oh,  a  fájdalom, 
melyet  a  szív  érez,  lesújthat,  a  szerencsétlen  sze- 
relem kínja  megölhet,  —  de  a  szükség,  a  nyomor 
meg  is  gyalázhat,  —  és  mi  a  halál  a  gyalázathoz 
képest? 

Van  szenvedés,  mely  akkor  is  nemesíti  a  lelket, 
midőn  kinozza.  De  hány  lelket  gyalázott  már  meg, 
hány  nemes  kedélyt  nem  taszított  már  az  aljasság 
fertőjébe  a  nélkülözés,  az  inség?  Oh  mondjon  a 
világ  bármit,  azon  szenvedésben,  melyet  a  nyomor 
okoz,  mindig  van  valami  lealázó! 

És  ennek  Odalie,  —  ennek  nem  merlek  ki- 
tenni 1 

Gyávaság-e  ez? 

Nem,  lelkemre  nem !  Magammal  nem  törődöm. 
Ép  oly  boldog  tudnék  lenni  a  nyomorban,  mint 
most  boldogtalan  vagyok  a  bőségben.  De  Ichetck-e 
bátor  Odalie  helyett  is?  gyávaság-e  féltenem  őt 
oly  veszélytől,  mely  ellen  nem  biztosíthatom? 
férfiasabb  volna-e  magammal  ragadni  a  gyönge 
leányt  oly  viszonyok  közé,  melyeken  ereje  oly 
könnyen  megtörhetik?  Nem  volna-e  lelkiismeretlen 
visszaélés  egy  gyermek  tapasztalatlanságával,  a  gya- 
nútlan nőt  oly  veszélyeknek  kitenni,  melyekről  neki 
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fogalma  sincs,  de  melyeket  én  irtóztató  példákból 
ismerni  tanultam  ? 

Nem,  ezt  nem  tehetem,  —  nem  szabad  tennem! 

Oh,  hiú  okoskodások! 

Hány  ember  van  hasonló  helyzetben,  mint  én, 
és  nem  törődik  a  lehetséges  rosszal,  hanem  reméli 
a  valószínű  jót,  reméli  azon  biztossággal,  melyet 
az  önérzet  ád,  —  és  nem  retten  vissza  a  boldog- 
ságtól csak  azért,  mert  vége  boldogtalan  is  leheti 
Hol  van  több  erő,  e  meggondolatlanságban-e,  vagy 
az  én  lelkem  töprengéseiben  ?  Mi  méltóbb  a  férfi- 
hoz: nem  látni  meg  a  veszélyt,  mely  fenyeget  és 
könnyelműen  vagy  vakmerően  feléje  menni,  s  feléje 
ragadni  mást  is,  ki  ránk  bízza  magát,  —  vagy  fel- 
kutatni minden  akadályt,  mely  pályánkon  utunkat 
állhatja,  s  latra  vetni  kedvesünk  erejét,  ha  vájjon 
képes  lesz-e  vele  megküzdeni  ? 

Oh,  mit  tudom  én  I  E  pillanatban  csak  azt  ér- 
zem, hogy,  ha  kevésbé  ismerném  az  életet,  ha 
nem  tudnék  gondolkodni,  hanem  átengedve  maga- 
mat szerelmem  nagyságának,  habozás  nélkül  törnék 
czélom  felé :  még  tán  volna   számomra  boldogság ! 

És  ha  csakugyan  lehetne? 

Vak  képzelődés'!  Mily  boldog  lehetnék,  ha  tudnék 
gondolat  nélkül  élni,  leszedni  a  perez  gyümölcseit, 
mint  az  állat  lelegeli  a  rétet,  nem  gondolva  a 
tegnapra,  nem  törődve  a  holnappal,  —  mily  jó 
volna  így  élni  minden  kétely,  minden  gondolat 
nélkül  1 

Nem  lehet!  Kívánjátok  a  tűztől,  hogy  legyen 
hideg  és  a  víztől,  hogy    vessen    lángot,  —    de  ne 
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kívánjátok  embertől,  ki  kételkedni  tud,  hogy  szűn- 
jék meg  gondolkozni  I» 

Íme,    szólt    Achille    letéve    a  naplót,    az    utolsó 
szem  a  kételyek  azon  lánczolatából,  mely   Anatolc 
lelkére    nehezedett.    Évek    óta,  midőn    szerelméről 
töprenkedett,  az  eredmény,  melyre    jutott,    mindig 
az  vala,    hogy    Odalieval    boldog    nem    lehet ;    de 
bármily  szigorú  logikai  okoskodás  vezette  ez  ered- 
ményre, az  mégsem    állt  lelke  előtt  soha  oly  tisz- 
tán,   oly    megczáfolhatlanul,  hogy    kételkedő    lelke 
elől    a  további    töprenkedésnek    útját    teljesen    el- 
zárta   volna.    Egy    boldog  óra,   melyet    kedvesével 
töltött,    mindannyiszor    rést    ütött  elmélkedésein,  s 
e  résen    keresztül  tört    egy-egy    halvány    sugara  a 
reménynek,  a  nélkül    hogy  meg    merné  magát  ne- 
vezni. Anatole    néha    úgy  érzé,    mintha    még   nem 
volna  minden  út  elzárva  előtte,  mely  a  boldogságra 
vezet,  de  e  pillanatokban,  midőn  remélni  szeretett 
volna,  a  nélkül,  hogy  merné  magát  a  remény  kar- 
jaiba vetni,  szinte    félt  e  végső  kiutat  kutatni,  ne- 
hogy ismét  csalódjék.  Ha  a  lehetetlenségre  gondolt, 
mely  Odalietól    elválasztá,  valami    ismeretlen  hang 
mintha  azt  súgta  volna,  hogy  még  lehet  menekvés, 
és  ő,  félve  a  valótól,  nem  kereste  e  névtelen  szózat 
eredetét,  nem  mert  alakot    adni   a  sejtelemnek,  — 
de  a  sejtelemtől  nem  bírt  megválni. 

E  végső  homály,  melyet  nem  mert  felderíteni, 
most  felderült  magától.  Odalienak  minden  czélzás 
nélkül  ejtett  szavai,  midőn  szemébe  tüntették  a 
nagy  különbséget,  mely  a  leány  reményei  és  saját 
reménytelensége  közt  létezett,  erőszakosan  elzárták 
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azon  parányi  rést  is,  mely  lelkébe  a  reménynek 
még  bejáróul  szolgálhatott.  Elzárták  azáltal,  hogy 
kényszeríték  végre  komolyan  megfontolni  helyzetét. 
S  midőn  ezt  tette,  a  szerelmes  mellett  a  férfi  is 
szót  kért  a  tanácskozásban,  s  azt  a  végső  elhatá- 
rozásra készteté.  Ez  ismét  hosszú  sorát  támasztá 
fel  a  kételyeknek,  melyek  végzetes  ékesszólást 
merítenek  azon  szomorú  emlékezetből,  mely  lelké- 
ben a  Cotin  névtől  elválhatlan  vala.  Az  első  tapasz- 
talás, melyet  ifjú,  még  majdnem  gyermekkorában 
tett,  az  első  lélekrázó  szerencsétlenség,  melynek 
nemcsak  szemtanúja  volt,  de  melynek  szíve  leg- 
bensőbb, első  érzelmével  részese  vala,  az  ifjú  fo- 
gékony lelkére  kitörölhetetlen  benyomást  gyakorolt. 
Első  nagy  élcttapasztalása  az  volt,  hogy  a  leg- 
nemesebb szív,  a  legtisztább  erény,  a  leghűbb  sze- 
relem sem  képes  az  embernek  biztosítani  sem 
boldogságát,  sem  becsületét,  ha  az  élei  anyagi 
csapásokkal  látogatja  meg.  Első  szerelmének  lélek- 
rázó csalódása,  azon  emésztő  gyűlölet  és  megvetés 
Hermance  iránt,  mely  azt  felválta,  azon  sivár,  kéj- 
vadász élet,  melynek  karjaiban  feledést  keresett, 
s  végre  az  undor,  melyet  ez  élet  miatt  önmaga 
iránt  érzett:  ifjúságának  minden  bűne  és  szenve- 
dése, szívének  minden  édes  és  kínos  emlékezései 
csak  arra  szolgáltak,  hogy  e  tapasztalást  mind 
kiírthatlanabbul  bevéssék  lelkébe. 

És  e  múlt  minden  eseményei  csak  ez  első  tapasz- 
talás ékesszólását  növelték.  Anatole  annyi  erkölcs- 
telen nőt  ismert  életében,  hogy  bármennyire  meg 
kellett  győződve  lennie  Odalie  lelkének  emelkedett- 


Mélabúsan  találtam  szobájában  ülve. 
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ségéről  s  jellemének  szilárdságáról,  nem  Játtá  ki- 
zárva a  lehetőséget,  hogy  bukhassék.  Sohsem  említé 
előttem  e  tárgyat,  sőt  meg  vagyok  róla  győződve, 
hogy  Odaliera  nézve  e  gondolat  sohsem  mert  ala- 
kot ölteni  még  legkétségbeesettebb  töprengéseiben 
sem,  de  élt  lelke  inélyében  sejtelem  gyanánt,  a 
nélkül,  hogy  önmagának  is  bevallaná.  Éveken  át 
legsivárabb  oldaláról  ismerte  a  nőnemet,  s  ha 
Héléne  megtanítá  is  hinni  a  női  erényben,  skep- 
tikus  lelke  már  képleien  volt  azon  erős,  bizalmat 
adó  hitre,  melyre  kedvesének  joga  volt.  Szomorú 
erkölcsi  tapasztalatainak  egyik  eredménye  épen  az 
volt,  hogy  női  botlásokban  a  jellem  rovására  na- 
gyobb fontosságot  tulajdonított  a  körülményeknek, 
mint  józanul  kellett  volna.  Tvlintha  Cotinné  egy- 
ügyűsége  s  gyöngeségének,  mintha  Hermance  üres 
és  könnyelmű  lelkének  épen  semmi  része  sem  lett 
volna  a  család  bukásában,  az  anyagi  szükséget  tartá 
e  család  szomorú  végzete  cq; ellen  okának.  S  e  fel- 
fogás, évek  során  át,  oly  nők  társaságában,  kik 
közöl  nem  egy  nemcsak  élvezetet,  hanem  hasznot 
is  keresett  a  könnyelműségben,  annyira  megfész- 
kelte magát  lelkében,  hogy  majdnem  rögeszmévé 
vált  benne  a  gondolat,  mintha  Charlotte  és  Her- 
mance körülményei  közt  minden  nőnek  szükségkép 
Charlotte  és  Hermance  sorsára  kellene  jutnia, 
mintha  a  szükség  mindig  bukással,  a  nyomor  mindig 
gyalázattal  járna.  Ez  egy  eset  mintegy  kivételt  nem 
ismerő  szabálylyá  erősödött  gondolkozásmódjában. 
Elméletben  nem  tartá  a  női  jellemet  az  erő,  az 
emelkedettség    bármily    fokára    képtelennek,   de    a 
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mint  a  gyakorlati  élet  terére  ment  át  gondolatai- 
ban, rögtön  azon  kételyek  fogták  körül,  melyeket 
a  gyakorlati  életben  szerzett  tapasztalatai  hagy- 
tak hátra  lelkében,  s  e  tapasztalatok  úgyszólván 
monopolizálták  elméjét.  Mert  Anatole  annyira 
kétkedő  volt,  hogy  azon  egy  el  nem  vitatható, 
mert  tapasztalt  eset,  mely  minden  kételyt  kizárt, 
ijesztő  positivitásával  egész  gondolkodásmódján 
uralkodott. 

Ehhez  járult  még  azon  körülmény,  hogy  anyagi 
dolgokban  teljesen  hiányzott  természetéből  azon 
gyakorlati  érzék,  mely  annyi  embernek  sorsát  fel- 
viszi. Anatole  azon  emberek  közé  tartozott,  kik, 
ha  öt  vagy  tizezer  franc  jövedelmök  van  évenként, 
legfelebb  száz,  kétszáz  franccal  költenek  többet, 
mint  mennyit  bevettek ;  de  ha  egy  vagy  két  millió- 
val rendelkeznének,  okvetlenül  tiz  vagy  húsz  ezernyi 
deficittel  fejeznék  be  évi  számlájukat,  ha  ugyan 
számolni  tudnának.  E  tulajdonnak  hatását,  mely 
különben  a  mai  üzérkedő  világban  gyakran  kelle- 
mes benyomást  tesz  az  emberre,  még  okozta  azon 
anyagiakban  szerencsés  sors,  melynek  Anatole,  va- 
gyontalansága  daczára  részese  vala,  s  mely  sohsem 
adott  neki  alkalmat  a  pénz  becsét  megismernie. 
Kezdetben  bőven  kapta,  nagybátyja  jóságából,  utóbb 
érezhető  fáradság  nélkül  kereste  tolla  és  szorgalma 
által.  A  mily  könnyen  jutott  a  jóléthez,  oly  köny- 
nyen  tudott  róla  lemondani,  de  még  ekkor  is,  — 
mintha  végzete  lett  volna,  hogy  e  téren  sohse  sze- 
rezzen oly  tapasztalásokat,  melyek  az  embert  csak 
megedzik,  melyek,  midőn   megtanítják,  miként  kell 
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munka  és  kitartás  által  a  sorson  diadalmaskodni, 
hozzá  szoktatják  a  küzdelemhez,  a  győzelemhez,  — 
oly  könnyen  s  oly  gyorsan  jutott  ismét  ahhoz,  a 
miről  lemondott,  hogy  nem  maradt  ideje  szemébe 
nézni  az  élet  viszontagságainak. 

De  múltjának  mindezen  végzetesen  összevágó 
elemei  daczára,  szent  hitem,  hogy  Anatole  sohsem 
jutott  volna  ennyire,  ha  egy  látszólag  csekély,  de 
a  valóságban  fontos  körülmény  nem  esik  a  mér- 
legbe a  reménytelenség  javára.  Ha  a  császári 
tábornok  küszöbe  nem  lett  volna  áthághatatlan  a 
republikánus  író  számára,  ha  Anatole  eljár  Du- 
ploque  úr  házához  és  tölt  kedvesével  annyi  időt, 
mennyit  más  viszonyok  közt  okvetlen  töltött  volna, 
Odalie  folytonos  látása  csakhamar  kedvező  fordu- 
latot idézett  volna  elő  lelkében.  Ha  láthatta  volna 
Odaliet  a  mikor  akarta,  ha  naponként  beszélhet 
vele,  ha  folyton  érzi  mosolya  varázsát,  ha  élvez- 
heti zavartalanul  azon  gyönyört,  melyet  egy  imádott 
nő  társasága  nyújt,  nem  lett  volna  képes  ellenállni 
szívének,  szerelme  diadalt  ült  volna  kételyein,  s 
rövid  idő  múlva  oltárhoz  vezette  volna  Odaliet. 
De  így,  elzárva  kedvesétől,  azon  ritka,  gyakran 
véletlen  és  sohsem  zavartalan  találkozásokra  utalva, 
melyeket  a  társaság  nyújthatott,  szerelméből  alig 
merített  mást,  mint  szenvedést.  Hetekig,  gyakran 
hónapokig  kellett  lesnie  a  perczet,  melyben  Oda- 
liet láthatta,  s  midőn  az  megérkezett,  gyorsabban 
elröppent  ismét,  semhogy  száz  idegen  szem  ellen- 
őrzése alatt  kizsákmányolható  lehessen.  Egy  cseppje 
a     boldogságnak    e    találkozásokban    a    szenvedés 
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öblös  kelyhében  elenyészett;  s  azon  egy-két  szép 
óra  is,  melyet  az  utolsó  hónapokban  Constancenál 
és  a  passy-i  kertben  élvezett,  kevesebb  volt,  és 
későbben  jött,  mintsem  hogy  boldogsága  megmér- 
kőzhetett volna  két  kínos  évnek  felhalmozott  gyöt- 
relmeivel. Anatole  kétkedő,  sokat  szenvedett  lelke 
csak  a  szerelem  boldogságából  meríthetett  volna 
erőt,  bátorságot ;  s  e  helyett  éveken  át  csak  a 
szerelem  gyötrelmeiben  részesült. 

Lelke  hónapokon  át  zsákmányául  esett  a  ízg- 
gyötrőbb  töprengéseknek,  az  egyetlen,  a  ki  ezekkel 
a  harczot  megvívhatta  volna,  a  szeretett  lény  távol 
volt  tőle,  és  csak  a  fájdalom  volt  az,  a  mi  Ana- 
tolet  szerelmére  emlékezteté.  Ily  körülmények  közt, 
megfosztva  ideálja  látásától,  megfosztva  az  élvezett 
boldogság  támogatásától,  Anatole  teljesen  magára 
maradt,  egyedül  lélekölő  kételyeivel,  élőkön  a 
Cotin-ház  végzetének  lesújtó  tapasztalatával.  Ez 
volt  azon  rém,  melytől  Anatole  nem  bírt  megsza- 
badulni. Oly  emlék  volt  ez,  melynek  sebe  idővel 
beheged  és  jó  időben  megtűri,  hogy  feledjék,  de 
kiújul  az  első  viharra,  mely  kedélyéletünk  csendjét 
megzavarja.  Anatole  tán  évek  óta  nem  elemezte 
gondolataiban  azon  viszonyokat,  melyek  e  szeren- 
csétlen család  vesztét  okozták,  talán  sikerült  el- 
szoktatnia emlékezetét  e  történet  részleteitől ;  de 
midőn  most  parancsolólag  állt  előtte  a  kérdés: 
lehet-c,  szabad-e  fényhez,  jóléthez  szokott  leányt 
ingatag  sorsához  kötnie  ?  —  most  azon  első  ta- 
pasztalásnak, melynek  anyaga  fel  volt  halmozva 
emlékezetében,  tanulságai  erőszakos  hatalommal  ro- 
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hanták  meg  Jclkét.  És  Anatolc,  ki  egykor  kész  lett 
volna  oltárhoz  vezetni  a  nem  szeretett,  de  szerény 
sorsban  nevelkedett  Hélénet,  most  nem  merte 
Odalie  sorsát  a  magáéval  összekötni. 
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Ez  elmélkedések  s  az  eredmény,  melyre  vezet- 
tek, nem  maradhattak  hatás  nélkül  Anatole  kedély- 
állapotára. Mindeddig  még  volt  egy  homályos  pont 
töprengéseinek  láthatárán,  mely  lehetett  életadó 
esőnek  és  pusztító  fergetegnek  felhője,  mindeddig 
még  nem  állt  előtte  parancsolói ag  a  szükség,  magát 
egyre  vagy  másra  elhatározni.  Most  Odalie  szavai 
kiragadták  azon  gondol  attalan  apathiából,  melynek 
karjaiba  adta  magát,  s  becsületérzése  hangosan  kö- 
vetelte a  férfitól,  hogy  gondolkozzék  s  tegyen  a 
szerelmes  helyett.  Mindeddig  még  nem  vala  úgy 
feltéve  előtte  a  kérdés,  hogy  ne  lehetett  volna 
halogatni  a  feleletet.  De  most  fel  vala  téve  félre- 
értheti énül,  —  s  a  feleletnek  nyomon  kellett  rá 
következnie. 

A  kételyek  baljóslatú  chaosa  oszlani  kezdett,  s 
Anatole  most  már  kénytelen  volt  tisztán  látni  maga 
előtt  helyzetét.  Szemben  állt  a  rideg,  reménytelen 
valóval :  s  ezt  nem  titkolhatá  tovább  maga  előtt. 
Most  már  alakot  öltött  a  sejtelem,  nem  volt  többé, 
a  mi  szívét  tovább  hitegetheté. 
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Nem  vitte  ez  Anatolet  gyors  elhatározásra,  kinek 
lelkében  lassan  érlelődött  minden  érzelem,  szinte 
öntudatlanul,  míg  végre  kitört,  hogy  jogait  köve- 
telje. Így  történt  most  is.  Már  meg  vala  győződve 
róla,  hogy  nincs  joga  még  ámítani  sem  önmagát 
a  reménynyel,  hogy  rövid  idő  alatt  el  k^ll  magát 
határoznia;  de  még  nem  határozta  el  magát  sem 
tűrni  a  reménytelenséget,  sem  meghátrálni  előle. 
A  mily  gyors  volt  esze  a  gondolatban  és  akarata 
a  tettben,  midőn  meggyőződéséről,  vagy  más,  a 
szívet  nem  illető  ügyekről  vala  szó  ;  oly  lassú  volt 
az  elhatározásban,  midőn  az  érzelmeitől  függött. 
Ama  lelki  válság,  mely  végre  oly  szomorú  ka- 
tasztrófára vezetett,  e  naptól  fogva  keletkező  félben 
vala  kedélyében,  de  hetekre  még,  s  egy  lelke  és 
idegrendszere  minden  erejét  megrázkódtató  jele- 
netre volt  szüksége,  hogy  beteljesüljön.  Ama  kínos 
éj,  melyben  ez  utolsó  sorokat  írta  naplójába,  veté 
el  lelkébe  a  végzetes  magot,  melynek  végre  ki 
kellett  kelnie;  e  naptól  fogva  hordta  és  ápolta 
kedélyében  a  halálos  csirát  a  nélkül,  hogy  tudott 
volna  róla. 

Másnap  volt  a  passy-i  községháznál  a  kitűzött 
ünnepély. 

Anatole  elment,  de  ez  estve  kevesebbet  foglal- 
kozott Odalieval,  mint  különben.  Nem  akart  gyanút 
költeni  a  nagynéniben,  ki  szüntelen  húga  körül 
volt,  Randeau  urat  protegálva,  mintha  segíten 
akarna  neki  az  udvarlásban,  s  néhány  rövidebb 
társalgást  kivéve  távol  tartá  magát  kedvesétől.  Mu- 
tatni  akarta  Odalienak,  hogy  nem  féltékeny,  mit  a 


Jeány  Randeauval  szemben  egyenesen  sértésnek 
tekintett  volna;  s  azzal  vigasztalta  magát,  hogy 
másnap  délután  lesz  alkalma  a  kert  árnyában  za- 
vartalanul élvezhetni  Odalie  társaságát.  Ez  elhatá- 
rozás, bármily  józan  logikai  okoskodás  eredménye 
vala,  más  körülmények  közt  roppant  önlegyőzésébe 
került  volna  Anatolenak,  vagy  tán  képtelen  is  lett 
volna  magát  reá  elszánni,  de  most  a  múlt  éjji 
lelki  megrázkódást  követett  kimerültség  annyira 
lehangolta  egész  idegrendszerét,  hogy  Anatole  cse- 
kély fáradsággal  tudta  magát  a  lemondásra  el- 
határozni. 

Kedélyén  bizonyos  apathia  vett  erőt,  mely  csak 
azért  képesít  néha  nagyobb  elhatározásokra,  mert 
megtompítja  azon  érzéseket,  melyek  különben  ez 
elhatározások  útjában  állnak.  E  lelki  állapotban 
másnap  délután  ismét  kiment  Passyba,  azon  hatá- 
rozatlansággal érzelmeiben  és  tetteiben,  mely  gon- 
dolataiban már  szűnni  kezdett.  Ez  alkalommal 
azonban  Mlle  Blanche,  kit  másszor  már  az  utcza 
végéről  felismert,  nem  volt  látható.  Félóra  múlva 
"^^g  egyszer  visszakerült  a  házhoz,  de  a  híradónak 
nyoma  sem  vala.  Azt  hitte,  valami  előre  nem  látott 
véletlen  gátolja  meg  ez  úttal  találkozását  Odalieval, 
s  még  kétszer  elment  Passyba  a  kitűzött  napon  és 
órában. 

Nem  látott  senkit.  Semmi  sem  változott  a  ház 
rendes  szokásain,  az  ablakok  és  ajtók  nyitva  valá- 
nak,  a  mi  bizonyítá,  hogy  a  lakók  otthon  van- 
nak, —  de  sem  Mlle  Blanche,  sem  Odalie  nem 
valának   láthatók.    Midőn    harmadszor    hiába    ment 
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ki  Passyba,  türdmctJenségc  tetőpontjára  hágott,  s 
azon  elhatározással  közeledett  a  kert  ajtajához, 
l^ogy  benyit,  történjék  bármi.  Keze  már  a  kilin- 
csen vala,  midőn  a  kert  jobb  oldaláról  élénk  be- 
szélgetés hangzott  feléje.  Visszavonult.  A  mint 
hosszában  elment  a  kerítés  mellett,  a  társalgásban, 
melyben  négy-öt  hang  vett  részt,  egyszerre  Odalie 
szavát  vélte  felismerni. 

—  De  mi  jut  eszébe  uram?  —  kiálta  fel  Odalie 
ingerült  hangon. 

—  No,  majd  ha  a  néni  hazajön,  —  szólt  most 
belé  engesztelőleg  egy  hang,  melyben  Anatole 
Bertholet  kisasszonyéra  vélt  ismerni. 

—  Jó,  tehát  én  felebbezem  ügyemet  a  nagy- 
nénihez, —  viszonzá  egy  férfihang,  mely  ismerő- 
sen csengett  Anatole  fülébe,  a  nélkül  hogy  tudta 
volna,  kié. 

Az  első  pillanatban,  midőn  Anatole  kedvese 
ingerült  hangját  meghallá,  azt  hitte,  valaki  meg- 
sérté  Odaliet,  s  be  akart  rohanni  a  kertbe,  őt  vé- 
delmezni ;  de  a  társalgás  csakhamar  oly  mulatságos 
fordulatot  vett,  a  mint  Anatole,  Mlle  Blanche  és 
Bertholet  kisasszony  kiváló  nevetéséből  észreve- 
heté,  hogy  Anatole  úgy  látta,  csak  nevetségessé 
tenné  magát  és  ok  nélkül  kompromittálná  Odaliet, 
ha  berohanna  megbőszülni  oly  sértést,  mely  való- 
szinűleg  el  sem  követtetett. 

Néhány  nappal  a  történtek  után  együtt  mentünk 
ki  Asniéresbe  Bertholet  családját  meglátogatni. 
A  házban  azt  mondták,  hogy  a  hölgyek  hátul  van- 
nak   a    kertben,    a    lúgosban.    Arra    tartánk    tehát. 
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AnatoJc  feltűnő  víg  volt,  azon  mesterséges  jókedv- 
vel, melyet  csak  a  nagy  szenvedés  bír  magára 
erőszakolni.  Az  út  a  kertben  ama  lugas  megett 
vezetett  el,  melyben  Bertholeték  valának,  s  úgy 
kanyarodott  jobbra,  a  lugas  bejáratához.  Midőn  e 
czél  felé  tartva,  épen  a  lugasnak  sürü  lombokkal 
belepett  hátfala  mellett  mentünk  el,  hangos  nő- 
csevegés  üté  meg  fülünket,  s  egyszerre  Anatole 
nevét  hallók,  mire  mindketten  ösztönszerűleg  meg- 
álltunk. 

—  És  csakugyan  oly  Othello  lakik  e  párisi 
gavallérban?  kérdé  egy  ismeretlen  női  hang. 

—  De  milyen!  —  viszonzá  Bertholet  úr  egyik 
leánya.  A  minap  Passyban  egy  mulatságon  Odalie- 
nak  bemutatták  a  kis  Randeaut,  tudod,  azt  a  kis 
köpazös  millionáriust,  kinek  együgyűségén  azóta 
annyit  mulattunk.  Odalie  úgy  bánt  vele,  mint  az 
egész  világ:  udvariasan.  Erre  azonban  Anatole  urat 
megszállja  a  féltékenység  ördöge,  s  többé  egész 
estve  feléje  sem  ment  Odalienak . . . 

—  Hanem  kétségkívül  a  terem  valamely  szögle- 
tébe ülve,  haját  homlokába  borzolva,  dühös  tekin- 
teteket vetett  reá,  —  hahaha!  ezek  a  férfiak  oly 
mulatságosak,  midőn  féltékenyek!  —  kaczagott  az 
ismeretlen  hang. 

Anatole  ajkaiba  harapva  elpirult  ezek  hallatára, 
de  intett  nekem,  hogy  hallgassunk. 

—  Különben,  —  jegyzé  most  meg  Bertholet  úr 
másik  leánya,  —  én  nem  csodálom,  ha  Flavigneux 
úr  féltékeny,  van  rá  oka. 

—  Mit,  oka  ?  —  kérdé  testvére. 
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—  Igen,  igen.  Vagy  nem  vetted  észre,  hogy 
midőn  utoljára  Passyban  valánk,  Odalie  úgy  öltöz- 
ködött fel,  mintha  valami  nagy  ünnepélyre  ké- 
szülne? Kérdeztem,  mit  jelent  e  fényes  toilette 
falun,  mire  ő  kitérői eg  felelt.  De  aztán  rájöttem. 
Egy  óra  múlva  megjelent  Randeau  úr,  —  neki 
szólt  a  fényes  toilette  ! 

—  No  már  akármit  mondasz  Cecil,  én  ezt  nem 
hiszem,  —  szólt  a  másik  Bertholet  nővér.  —  Hogy 
tudna  Odalie  oly  esetlen,  ügyetlen  ember  iránt  von- 
zalmat érezni,  mint  Randeau?  Milliói  ugyan  vannak, 
de  kiállhatatlan  tulajdona  még  több  van,  s  azon- 
felül van  annyi  tapintatlansága,  hogy  ezeket  sohsem 
tudja  feledtetni ! 

—  Már  az  igaz,  hogy  tapintatlan.  A  minap  is 
Passyban,  —  ah  az  jó  volt,  —  de  zavarba  is  hoz- 
tuk ám  miatta! 

—  Mi  volt  az?  mi  volt  az?  tudakozódék  az 
ismeretlen  hang. 

—  Csekélység,  —  viszonzá  Bertholet  kisasz- 
szony,  —  de  jellemző  ez  emberre  nézve.  Akkor 
volt  harmadszor  látogatáson  Duploqueéknál.  A  tá- 
bornok nem  volt  otthon,  a  nagynéni  a  szomszédban 
volt  uzsonnán,  s  egyedül  valánk  Odalieval.  Ekkor  a 
mi  Randeaunknak  eszébe  jut  valami  s  oly  arcísczal, 
mintha  valami  szerfelett  szellemdus  dolgot  készülne 
mondani,  felszólítja  Odaliet,  üljön  fel  vele  kocsijára, 
ő  vállalkozik  rá,  hogy  sebes  lovain  tíz  perez  alatt 
elviszi  a  boulognei  erdőbe. 

—  Mit,  egyedül  vele?  —  szörnyűködék  az  is- 
meretlen. 
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—  Egyedül,  kettecskén.  Odalie  persze  vissza- 
utasítá  az  ajánlatot,  s  oly  tekintetet  vetett  a  jó 
Randeaura,  melytől  ez  veres  lett  mint  a  rák ;  aztán 
mi  vettük  elő  s  úgy  meggyötörtük,  hogy  tudom, 
nem  fog  többé  eszébe  jutni  valakit  megkocsikáz- 
tatni. 

—  A  szemtelen!  mormogá  Anatole  karomat 
megragadva;  aztán  megindult.  Mire  a  lugas  be- 
járatához értünk,  Anatole  a  nála  szokásos  gyorsa- 
sággal visszanyerte  teljes  önuralmát.  A  hölgyek 
kissé  zavarba  jöttek  annak  váratlan  megjelenésén, 
kin  egy  perez  előtt  még  szellemök  élét  gyakorol- 
ták, de  Anatole  úgy  tett,  mintha  azt  észre  sem 
venné.  Teljesen  beletalálta  magát  egy  felületes 
párisi  boulevard-lakó  hangulatába,  s  oly  könnyelmű 
merészséggel  udvarolt  egész  délután  Bertholet  úr 
egyik  leányának,  hogy  ha  a  hölgyek  elmenetelünk 
után  még  foglalkoztak  vele,  kétségkívül  azon  meg- 
állapodásra jöttek,  hogy  ez  az  ember  nem  lehet 
féltékeny,  mert  nem  szerelmes;  legalább  nem  — 
Odalieba. 

De  e  tettetés  annyira  igénybe  vette  minden  lelki 
erejét,  hogy  midőn  estve  elmentünk,  Anatole  ki- 
merülten rogyott  a  kocsiba  s  Parisig  szavát  sem 
hallottam.  E  naptól  fogva  nem  láttam  többé  moso- 
lyogni. A  legtöbb  időt  ismét  otthon,  lakásába  zár- 
kózva tölte  egyedül  végzetes  töprengéseivel,  melyek 
a  hallottak  által  új  lökést  nyertek,  s  mindinkább 
a  válság  felé  terelték  lelkét.  De  szóljon  helyettem 
saját  naplója. 

fl  Odalie    a  passyi    estélyen    azt    hitte,    féltékeny 


105 

vagyok  Randeaura.  Azért  kerülöm.  Eszem  ágában 
sem  volt.  Észre  sem  vettem  ez  embert.  Mi  egyéb 
vihette  tehát  Odaliet  e  gondolatra,  mint  a  rossz 
lelkiismeret?  Bizonyosan  érzé,  hogy  Randeau  iránti 
magaviselete  bűn  volt  ellenem,  s  tartózkodásomat 
látva,  nem  gondolhatta  azt  egyébnek  szemre- 
hányásnál kaczérságáért.  Ez  világos. 

Randeau  meglátogatja.  Odalie  tudja,  hogy  oly 
napon  szándékozik  jönni,  midőn  nagynénje  nincs 
otthon,  oly  napon,  mely  az  előtt  nekem  vaJa  fen- 
tartva,  s  nemcsak,  hogy  másnapra  nem  téteti  át 
vele  a  látogatást,  hanem  még  felcziczomázza  ma- 
gát az  új  udvarló  fogadására.  Mi  lehetett  ez  más, 
mint  folytatása  a  maire  estélyen  kezdett  kaczér- 
kodásnak  ? 

És  még  minő  folytatása!  A  szegény  Randeau 
ugyan  nem  bírja  megitélni,  minő  mértékére  a  bi- 
zalomnak jogosíttatik  fel  egy  fiatal  leány  behálózó 
kaczérsága  által,  elveti  a  sulykot,  s  oly  ajánlatot 
tesz  mások  jelenlétében  Odalienak,  mely  szemte- 
len lenne,  ha  nem  volna  oly  ostoba:  —  de  azt 
meg  tudja  Ítélni,  vájjon  akarja-e  őt  valamely  nő 
egyáltaljában  bizalomra,  közeledésre  bátorítani, 
vagy  nem.  Odalie  ugyan  visszautasítá  Randeau 
ajanlatát,  de  ez  csak  azt  bizonyítja,  hogy  a  derék 
lovag  tapintatlanul  kisérté  meg  a  helyzet  előnyeit 
felhasználni.  Annyi  áll  tehát,  hogy  csak  Odalie 
folytatott  kaczérsága  volt  az,  a  mi  Randeaut  e 
meggondolatlan  ajánlatra  ragadhatá. 

Vájjon  megegyezik-e  ez  a  szerelemmel  ?  Vájjon 
ha  csakugyan  szeretne    Odalie,    tehetne-c    így ;     s 
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miután  így  tett,  elmondhatná-e  oíy  felületes  ba- 
rátnőnek, mint  Bertholet  kisasszony,  azt,  a  mit 
neki  elmondott?  Mert  ki  más  beszélhetett  volna 
ennek  az  én  féltékenységemről,  mint  maga  Odalie? 
És  lehet-e  ilyet  idegennek  elmondani,  a  nélkül, 
hogy  nevetségessé  ne  tennők  a  féltékenykedőt? 

Odalie  tehát  kaczérkodik  Randeauval,  s  engem 
pellengérre  állít  barátnői  előtt!  Ah,  vak  valék-e, 
hogy  bízni  tudtam  e  leányban,  kinél  még  az  is 
kaczérság,  a  mi  szívnek,  az  is  hiúság,  a  mi  érze- 
lemnek látszik  ?  Oh  én  oktalan !  hinni  tudtam, 
hogy  e  szép  és  hiú  leány,  ez  elkényeztetett  gyer- 
meke a  párisi  társaságnak,  szeretni  tudjon  oly 
embert,  kit  hiúságból  szeretni  nem  leheti  meg 
hagytam  magamat  nyomorú  módon  csalatni  egy  nő 
által,  kinél  minden  játék,  minden  tettetés!  Játék- 
szerűi odavetem  magam  egy  szivtelen  leánynak,  ki 
tán  nem  nézett  egyébnek  objektumnál,  melyen  kí- 
sérleteket tehet,  melyen  magát  gyakorolhatja  azon 
művészetben,  mely  oly  kapós  a  párisi  nagyvilágban !» 

A  ki  figyelemmel  olvassa  e  naplót,  szólt  Achille 
a  könyvet  betéve,  észre  kell  vennie  a  nagy  különb- 
séget, mely  az  imént  olvasott  lapok,  s  a  könyv 
többi  tartalma  közt  létezik.  Az  egész  kötetben 
nincs  oly  határozott  hely,  mint  e  két  lap.  E  so- 
rokon nincs  nyoma  többé  a  kétkedő  töprengései- 
nek, sőt  félreismerhetlcnül  szembeötlik  rajtok  bi- 
zonyos ingerült  határozottság,  bizonyos  mohóság, 
melylyel  írójuk  ama  gondolaton  kap,  melylyel  fog- 
lalkozik. És  ez  igy  is  volt.  Most,  hogy  érzé,  mi- 
szerint a  válságot  messze    nem    halaszthatja,    most 


loy 


szinte  örömmel  ragadta  meg  az  alkalmat,  vádat 
emelhetni  kedvese  ellen,  s  egy  héten  át  annyit 
foglalkozott  e  gondolattal,  mintha  mindenekelőtt 
önmagát  akarná  meggyőzni  arról,  hogy  Odalie 
csakugyan  vétett  ellene.  Mintha  nem  bizva  magá- 
ban, hogy  képes  lesz  kivinni  azt,  a  mit  az  ész  és 
becsület  követel  tőle,  támaszt  keresne  ingadozó 
lelke  számára  azon  gondolatban,  hogy  Odalie  csak 
kaczérkodott  vele,  nem  számításból,  de  ösztön- 
szerűleg el  akarta  magával  hitetni,  hogy  Odalie 
megcsalja  és  ez  pillanatokra  sikerült  is. 

De  csakis  pillanatokra.  Lelke  mélyében  sokkal 
erősebben  meg  volt,  mert  meg  kellett,  hogy 
legyen  győződve  kedvese  szerelméről,  semhogy 
e  vádak  valóban  gyökeret  verhessenek  lelkében 
Mesterséges  kártyavár  volt  ez  egész  okoskodás,, 
melynek  a  legkisebb  szellőre  össze  kellett  omlania. 

Ez  meg  is  történt  csakhamar. 

Egy  napon  elmondá  előttem  is,  a  mit  asniéresi 
kirándulásunk  óta  különféle  variátiókban  naponként 
beirt  naplójába  s  elmondá  oly  módon,  mintha  Íté- 
letemet kivánná  okoskodása  helyes  vagy  helytelen 
volta  felett. 

—  Hallgass  el,  kérlek,  —  viszonzám  komolyan 
méltatlankodva  e  vádak  felett,  —  ne  sértsd  tovább 
gyanúddal  e  gyermeket  ki  ha  valaha  hibázott,  ezt 
akkor  tette,  midőn  szíve  választása  rád  esettt ;  midőn 
olyannak  adta  szerelmét,  ki  nem  tud  benne  hinni, 
azért,  mert  még  a  magáéban  sem  hisz.  Hogyan 
kételkedhetel  te  Odalie  szerelmében?  Én  nem 
tudom,  mondta-e  neked  nyíltan,  nem  tudom,  meny- 
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nyit  conjugáltátok  ez  igét :  szeretni  ;  de  azt  Já- 
tom, hogy  e  gyermek  téged  évek  óta  szeret  úgy, 
a  mint  te  sohsem  tudtál  szeretni.  Te  érdeket  mu- 
tattál iránta  annyit,  a  mi  elég  volt  szerelmének 
táplálására,  aztán  elhanyagoltad.  Féléveken  át  fe- 
léje sem  mentél ;  szeretett.  Nem  kerestél  alkalmat 
őt  láthatni,  nem  használtad  fel  a  kínálkozó  alkal- 
mat, vele  találkozhatni  s  ő  szeretett.  Szeretett  any- 
nyira,  hogy  a  múlt  télen  maga  szólított  fel  talál- 
kozásra, —  e  büszke,  hiu  leány,  ki  előtt  hajlongva 
hódolnak  tuczat  számra  az  udvarlók,  maga  keresett 
fel  téged.  Te  kínoztad  egész  télen  át  s  ő  szere- 
tett; szeretett  annyira,  hogy  midőn  Constance  el- 
utazott, kitette  magát  a  veszélynek,  melylyel  tit- 
kos látogatásaid  fel  fedeztetése  fenyegette.  Vádol- 
hatod magadat,  de  ne  vond  kétségbe  Odalie  sze- 
relmét, ne  sértsd  ez  angyali  teremtést,  kit  tán 
megérteni  sem  bírsz. 

—  Igazad  lehet,  szólt  Anatole  elcsüggedve,  — 
vádoljam  magamat?  És  van  miért  I  Ah,  minő  nyo- 
morultnak kell  tartania  I  Igazad  van  Achille,  én 
nem  értem  meg  Odaliet.  Nem  értem,  miként  sze- 
rethet engem.  Három  év  óta  vájjon  tettem-e  vala- 
mit, a  mit  tennie  helyzetemben  férfinak  illett  volna? 
Ott  álltam  előtte  szenvedve  és  tétlenül,  mint  egy 
gyönge  báb,  ide  s  tova  vettetve  lelkem  fájdalmai 
által,  a  nélkül,  hogy  egy  percícre  mutattam  volna 
neki,  hogy  férfi  vagyok.  Nem  mertem  szerelméről 
lemondani.  Oh,  ha  tudná,  miért  nem  mertem  ?  De 
nem,  ezt  nem  szabad  megtudnia.  Ő  nem  értené 
meg  azt,  a  mi    engem    kétségbeejt ;    tapasztalatlan 


Analole  k^zét  nyujiá  a  búcsúra. 
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Idkc  kétségbe  vonná  szerelmemet,  vagy  kjka- 
czagna.  —  Nem  szabad  megtudnia!  Elnyögtem 
neki  panaszos  hangon,  hogy  imádom,  s  nem  volt 
erőm  arra  törni,  a  mi  boldoggá  tehetne ;  vagy  ki- 
ragadni magamat  oly  érzelem  karjaiból,  mely  mind- 
kettőnket szerencsétlenné  tesz.  Igazad  van  Achille, 
én  nyomorult   vagyok! 

—  Nem  így  értettem,  —  mondám,  látván,  hogy 
barátom  kezével  eltakarva  arczát,  karszékébe 
rogyott. 

—  De  én  így  értettem!  kiálta  fel  Anatole  a 
keserű  önvád  hangján,  s  felemelkedve  üléséből 
merően  nézett  maga  elé.  Aztán  lassanként  össze- 
szedte gondolatait,  s  oly  határozott  hangon,  minőt 
rég  nem  hallék  tőle,  folytatá :  Tisztában  vagyok 
magammal.  Köszönöm  hogy  figyelmeztettél  nyomo- 
rúságomra, most  már  tudom,  mit  kell  tennem. 

—  Mit  akarsz  tenni  ?  kérdem  megdöbbenve 
azon  hideg  nyugalmon,  melylyel  e  szavak  ejtve 
V  alának. 

—  Elmondom  és  itélj,  —  viszonzá  Anatole  el- 
szántan. —  Te  azt  állítod,  hogy  Odalie  szeret  vagy 
legalább  szeretett  mindeddig;  s  nekem  hinnem  kell, 
különben  nem  tudnám  becsülni.  De  azt  nem  ta- 
gadhatod, hogy  Randeauval  kaczérkodott,  hogy 
barátnői  előtt  nevetségessé  tett,  hogy  két  hé- 
ten át  nem  tartá  meg  a  találkozót,  melyet 
adott  volt.  Hogyan  akarod  e  kettőt  összeegyez- 
tetni ?  —  Én  csak  egy  magyarázatot  tartok  lehet- 
ségesnek. Odalie  belátja,  hogy  boldogok  nem  le- 
hetünk, tehát  véget  akar  vetni  e  viszonynak,  mely 
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minél  későbben  szakad  meg,  annál  több  fájda- 
lomba fog  kerülni.  S  vájjon  mit  kell  nekem  ten- 
nem? Mint  becsületes  embernek  nincs  választásom. 
Oh  tudom,  hogy  erre  két  év  előtt  kellett  volna 
gondolnom!  De  jobb  későn,  mint  soha.  Elő  kell 
segítenem  szándékát.  Szakítani  kell  vele  és  — 
szakttani  fogok ! 

A  hang,  melyen  e  szavak  ejtve  valának,  oly  el- 
szánt és  nyugodt,  az  átmenet,  mely  Anatole  1  élek- 
állapotában  mutatkozott  oly  gyors  vala,  hogy  én 
megdöbbenve  néztem  reá. 

—  Ah,  hidd  el  Achille,  —  kiálta  fel  kezemet 
megragadva,  —  meg  fogom  tenni.  Hidd  el,  oly 
erősnek  érzem  magamat! 

Szokatlan  fény  tündökölt  e  pillanatban  szemé- 
ben, s  hangján  azon  emelkedettség  ömlött  el,  mely 
nagy  elhatározásokat  jellemez.  De  e  lelki  erő  fel- 
villanása csak  néhány  pillanatig  tartott.  Pár  perez 
múlva  Anatole  megtörve  rogyott  székébe. 


XVll. 

Anatolc  lelkében  éJt  az  elhatározás,  hogy  sza- 
kítania kell  Odalieval.  A  szerelmes  hangosan  pro- 
testált e  határozat  ellen,  mely  a  boldogságnak  még 
pillanatnyi  csalékony  külszínét  is  semmivé  tette, 
de  a  becsület  szava  még  hangosabban  szólt  a  szív 
feljajdulásánál,  s  már  is  oly  szemrehányásokat  tett 
a  férfinak,  melyeket  a  szerelmes  képtelen  volt  meg- 
czáfolni.  Anatole  átlátta,  hogy  minden  nap,  mely 
az  eddigiekhez  hasonlóan  lefoly,  csak  hitegetése 
egy  remélő  kebelnek,  hogy  minden  pillantás,  me- 
lyet Odalieval  vált,  egy-egy  hazugság,  nem  szíve, 
hanem  az  élet  valósága  felett,  hazugság,  mely 
csak  növelheti  a  reményt  ott,  hol  ő  csupán  re- 
ménytelenséget lát.  Feltette  magában,  hogy  a  leg- 
első alkalommal   szakítani   fog  kedvesével. 

Néhány  nappal  ez  után  Constance  megérkezett 
Londonból.  Anatole  hirűl  véve  megjövetelét,  sietett 
őt  felkeresni,  azon  szilárd  elhatározással,  hogy 
még  egy  utolsó  találkozást  fog  kérni  Odalieval,  s 
azon  felbontandja  ama  kötelékeket,  melyek  mind- 
kettőjükre annyi  fájdalmat  hoztak.  De  midőn  szem- 
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ben  állott  Constanceszal,  úgy  érzé,  hogy  nem  bír 
azon  biztossággal,  mely  szándéka  végrehajtására 
szükséges  vala.  Most  már  csak  egyben  kételke- 
dett, abban,  hogy  nem  fogja  határozatát  megvaló- 
síthatni. Az  elszánás,  Odalieval  szakítani,  annyira 
kimeríté  ez  elcsigázott  lélek  akaraterejét,  hogy  a 
tettre  már  alig  maradt  belőle. 

—  Mondja  csak,  —  szólt  Constance,  —  midőn 
szemben  ültek  egymással,  mi  történt  önök  közt 
távollétem  alatt? 

—  Tud  ön  valamit?  —  kérdé  Anatole. 

—  Mindent  tudok,  —  viszonzá  Plangenetné.  — 
Odalie  az  ön  látogatásainak  elfogadása  által  a  leg- 
nagyobb veszélynek  tette  ki  magát  és  ön  —  vájjon 
mivel  viszonozta  ez  önfeláldozást?  azzal,  hogy 
azon  estélyen  Passyban  alig  megy  feléje.  Odalie 
erőt  vesz  magán  és  nyájasan  fogadja  nagynénje 
kedvenczét  Randeaut,  csupán  azért,  hogy  minden 
gyanút  eloszlasson  és  ön  úgy  viseli  magát,  mintha 
joga  volna  kételkedni,  úgy  udvarol  Bertholet  kis- 
asszonynak, hogy  barátnői  nevetik  Odalie  képzel- 
gését, ki  azt  hiszi  magáról,  hogy  szerettetik! 

—  Ah,  bocsánat  asszonyom,  —  kiáltott  fel  ideges 
izgatottsággal  Anatole,  kit  c  szemrehányások  azon 
bizonytalanság  érzetéből,  mely  néhány  perez  előtt 
még  lelkét  elfogta,  egyszerre  az  ellenkező  vég- 
Jetbe  vetettek,  —  ön  vádol,  pedig  itt,  ha  valakinek 
van  joga  vádolni,  az  csak  én  lehetek.  Odalie  nem 
helyesen  értesíté  önt  a  történtekről.  Engedje, 
hogy  én  mondjam  el  önnek  a  dolgokat.  Passyban 
kevesebbet  valék  Odalie  körül,  de  nem  féltékeny- 
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ségből,  csak  kíméletből,  nehogy  rá  vonjam  nagy- 
nénje gyanúját.  Odalie  ezért  két  héten  át  nem  fo- 
gadott. A  harmadik  héten  Randeau  volt  nála  akkor, 
midőn  nekem  kellett  volna  ott  lennem,  s  Odalie 
kétszeres  gonddal  készült  elfogadására.  De  ez  nem 
elég.  Blmondá  a  Bertholet  kisasszonyoknak,  hogy 
féltékeny  valék.  Ezt  tette  ő.  —  És  én?  Miben 
állt  udvarlásom  Bertholet  Melanienak?  Mindössze 
abban,  hogy  három  éles  nyelvű  leány  előtt  nem 
tártam  ki  szenvedéseimet,  hogy  nem  raktam  elibök 
egy  vérző  szívet,  mely  nekik  kétségkívül  nagy  mu- 
latságukra szolgált  volna.  Ez  az  én  bűnöm,  asz- 
szonyom.  Szenvedtem  és  nem  hirdettem  úton  út- 
félen, hogy  szenvedek.  De  kiért  szenvedtem  ? 
Qdalieért,  ki  míg  engem  gyötört,  mással  kaazérko- 
dott,  s  barátnőit  rovásomra  mulattattál 

—  Ah  hallgasson,  hallgasson,  —  vágott  közbe 
Constance. 

—  Lehetetlen,  asszonyom,  végre  kitör  belőlem, 
a  mi  oly  régen  nyomja  lelkemet,  s  e  pillanatban 
csak  azt  sajnálom,  hogy  Odalie  nincs  itt,  hadd 
hallaná  ő  is,  mit  szenvedek  általa! 

—  Mit  mond  ön?  —  kiáltott  föl  Constance 
megdöbbenve. 

A  két  beszélő  annyira  fel  volt  ingerülve,  hogy 
egyikök  sem  vette  észre  ama  kis  neszt,  mely  e 
pillanatban  a  másik  szobában  hallatszott.  Egy  se- 
lyemruha susogása  volt  az,  mintha  valaki  belépett 
volna  a  szomszéd  terembe,  melynek  félig  nyitott 
ajtaján  át  kényelmesen  kihallgathatja  Constance 
társalgását  Anatolelal. 
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—  önnek,  asszonyom,  —  folytatá  Anatole  niind 
jobban  felhevülve,  —  oly  hálával  tartozom  barátsá- 
gáért, melyet  nem  érdemeltem,  hogy  kívánjon  tő- 
lem bármit,  nem  fogok  habozni,  csak  azt  ne  kívánja, 
hogy  továbbra  is  higyjek  Odalie  szerelmében.  Tu- 
dom, mit  akar  ön  mondani.  Ön  a  múltra  hivatko- 
zik. Megengedem,  sőt  hiszem,  hogy  Odalie  sze- 
retett, —  vagy  nem!  csak  hitte,  hogy  szeret!  Hitte, 
de  nem  úgy  volt.  Odalie  nem  tud  szeretni,  mert 
nincs  szíve.  Nem  lehet  őt  nem  imádni  és  én  meg- 
vallom önnek,  hogy  szeretem,  imádom  e  perczben 
jobban,  mint  valaha,  de  szerelmében  hinni  többé 
nem  tudok ! 

—  Jó,  —  szólt  Constance  erőltetett  nyugalom- 
mal. —  Én  kihallgattam  önt,  most  kérem  hallgasson 
ki  ön  is  engem.  Ön  csak  találgat,  míg  én  a  bizonyo- 
sat tudom.  Megengedem,  hogy  ön  amaz  estélyen 
nem  volt  féltékeny,  de  az  áll,  hogy  magatartása  e 
gondolatot  költé  nemcsak  Odalieban,  hanem  egy 
rokonában  is,  kit  ön  szintén  ismer,  a  fiatal  D  .  .  . 
Aliceban,  ki,  mint  ön  tudja,  bizalmas  barátnéja  az 
egyik  Bertholet  kisasszonynak.  Önre  bízom  meg- 
ítélni, mit  tartson  valószínűbbnek:  Azt-e,  hogy 
Odalie  beszélt  az  ön  féltékenységéről  Bertholeték- 
nak,  Odalie,  ki  szíve  titkait  oly  féltékenyen  őrzi, 
vagy  Alice,  kinek  ez  nem  titka,  s  ki  magát  Oda- 
lict  csipős  megjegyzéseivel  üldözte  amaz  estélyen 
az  ön  magaviselete  miatt.  Menjünk  tovább.  Odalie 
önt  két  héten  át  nem  fogadta,  mert  nagynénje 
megmondá  Randeau  úrnak,  mely  napokon  kell 
jönnie,  ha   Odaliet    egyedül    akarja    otthon    találni. 
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Randeau  úr  el  is  jött,  s  Odalicnak  és  Mllc  Blan- 
chenak  egész  délutánokon  át  módjukban  volt  vele 
unatkozniok.  De  önnek  még  egy  vádja  van.  Odalie 
•  kétszeres  gonddal »  készült  Randeau  fogadására. 
Ezt  nem  tudom,  barátnőm  nem  írta  meg  nekem 
Londonba,  mikép  öltözik  Passyban,  de  azt  tu- 
dom, hogy  Odalie  egy  nap,  midőn  a  Bertholet 
nővérek  is  nála  voltak,  félreértheti  énül  kikosarazta 
Randeau  urat,  ki  azt  hitte,  joga  van  kezére,  mert 
két  héten  át  untatta. 

Anatole  megszégyenülve  állt  Constance    előtt. 

—  És  igaz  mindez  ?  —  kérdé  rövid  hallgatás  után. 

—  Szavamra  igaz,  —  feleié  szilárdan  Constance. 

—  Ah,  úgy  annál  rosszabb  reánk  nézve  I  —  só- 
hajtott föl  Anatole  kínosan. 

—  Annál  rosszabb  ?  mit  jelentsen  ez  ?  —  kérdé 
Constance,    átható    tekintetét    Anatolera    szegezve. 

Anatole  lelkét  iszonyú  küzdelem  fogta  el.  A  pil- 
lanat alkalmasnak  látszott  határozata  kivitelére. 
Midőn  vádjait,  gyanúját  Constance  szavai  által  fé- 
nyesen megczáfolva  látta,  az  első  érzés,  mely  el- 
fogta, a  megszégyenülés  érzete  volt  igazságtalan 
gyanakvása  felett.  De  e  megszégyenítésből,  mely  a 
gyanakvó  szerelmest  érte,  a  férfi  erőt  merített 
azon  határozat  végrehajtására,  melyet  becsületér- 
zése követelt  tőle.  Néhány  pillanat  alatt  Anatole 
elszánta  magát  e  fájdalmas  «kötelesség»  teljesí- 
tésére. 

—  Ez  azt  jelenti,  asszonyom,  —  viszonzá  fájdal- 
mas hangon,  melynek  rezgése  majdnem  könnyet 
csalt  Constance  szemébe,  —  hogy  elvesztem  minden 
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reményemet,  —  vagy  nem !  hogy  átláttam,  miszerint 
sohsem  volt  jogom  remélni.  Nem  tagadom,  volt 
idő,  midőn  mertem  még  a  boldogságról  álmodozni, 
de  az  már  rég  elmúlt.  Megvallom  önnek,  s  higyje 
el,  pirulva  vallom  meg,  hogy  sohsem  volt  valódi 
hitem  benne,  miszerint  Odaliet  egykor  boldoggá 
tehessem.  Ah,  tudom  mit  fog  ön  erre  mondani. 
Megelőzöm  önt,  elismerem,  hogy  hibáztam,  hogy 
vétkeztem  Odalie  ellen.  Ah,  de  asszonyom,  miben  állt 
bűnöm?  abban,  hogy  nem  tudtam  eltitkolni,  meny- 
nyire imádom,  hogy  nem  tudtam  hideg,  közönyös 
maradni  az  iránt,  kinek  egy  mosolya  elkábított. 
Oh,  tudom,  ez  nem  igazol  ;  ez  nem  enyhítheti  bű- 
nömet. Bevallom  önkényt,  oh  higyje  el,  megbűn- 
hődtem érte.  Ön  nem  tudja,  asszonyom,  mennyit 
szenvedtem  én  e  rövid  életben,  ön  nem  tudja, 
hogy  egy  hajótört  léleknek  csak  romjait  hordom 
magamban,  hogy  e  roncsolt  szív  már  aligha  bírná 
elviselni  a  boldogságot  is.  Én  Odaliet  sohsem  te- 
hetem boldoggá.  Ö  más  viszonyok,  más  körülmé- 
nyek számára  született.  Ezt  beláttam.  Bűnöm,  hogy 
oly  későn  láttam  be,  de  ha  a  bűnösnek  szabad 
még  egy  kegyet  kérni  öntől  asszonyom,  úgy  ese- 
dezem önnek,  adjon  alkalmat,  hogy  Odalietól  el- 
búcsúzhassak és  —  és  én  ígérem  önnek,  hogy  el- 
megyek messze,  messze,  s  nem  térek  vissza  mind- 
addig, míg  ő  teljesen  el  nem  feledett  I 

—  De  uram,  —  kiáltott  fel  most  Constance  féJig 
megdöbbenve,  félig  elérzékenyülve,  —  én  nem  értem. 

—  De  én  értem  I  —  szólalt  most  meg  egy  hang 
nyugodtan,  de  fájdalommal. 
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OdaJie  áJJt  Anatole  cJőtt.  Megtudván  Constance 
megérkezését,  őt  üdvözölni  sietett,  s  haJIván,  hogy 
vaiaki  van  nála,  a  gyermekszobán  át  barátnője  bou- 
doirjába  ment,  hogy  ott  megvárja,  míg  egyedül 
lesz ;  midőn  Anatole  hangját  felismeré,  s  a  szom- 
széd szobából  szavait  kihallgatá. 

—  Odalie !  kiáltott  fel  Anatole,  s  mintegy  meg- 
varázsolva tekintett  a  leányra,  ki  úgy  állt  előtte 
szépsége  pompájában,  arczán  a  fájdalom  félreis- 
merhetlen  jeleivel,  mint  egy  istennő,  ki  egy  elve- 
szett világ  gyászát  hordja  szemében. 

E  pillanatban  a  komorna  lépett  be,  s  asszonyát 
kis  leányához,  Alexandri nehéz  hítta,  ki  a  tengeri 
úton  meghűté  magát  s  most  új  köhögési  rohamot 
kapott.  Constance  kisietett  a  szobából,  részben 
azon  reményben,  hogy  a  két  szerelmes  jobban 
megérti  egymást  egyedül,  mint  egy  harmadik  jelen- 
létében. 

Anatole  egyedül  maradt  kedvesével.  Halotti 
csend  uralkodott  a  szobában.  Végre  Odalie  meg- 
szakftá. 

—  On  tehát  utazni  megy  ?  kérdé  a  leány,  nagy 
szemét  Anatolera  emelve.  Nem  volt  e  szemben 
sem  harag,  sem  szemrehányás,  csak    fájdalom. 

—  Utazni  megyek  —  —  messze  —  nagyon 
messze!  —  Afrikába  —  Amerikába körül- 
hajózom a  világot  —  megyek  új  népeket  felfe- 
dezni —  igsn,  új  népeket,  kik  nem  tudnak  sze- 
retni —  vagy  nem  tudnak  gondolkozni  —  s  ha 
megtalálom  őket  — 

Odalie  megrémüJien  tekintett  kedvesére,    ki    ott 
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állt  előtte  feldúlt  arczczal,  reá  szegezve  merev  te- 
kintetét, s  midőn  így  az  eltorzult  arczba  nézett 
és  e  zavaros  szavakat  hallá,  egyszerre  egy  iszonyú 
gondolat  villant  meg  agyában  s  erejét  veszítve 
egy  székbe  rogyott. 

Végre  Anatole  is  észrevéve,  hogy  képtelensége- 
ket kezd  beszélni,  s  midőn  meglátta  Odaliet  halál- 
sápadtan leomlani,  egy  önkénytelen  mozdulattal 
lábai  elé  veté  magát. 

Anatole  görcsös  hévvel  ragadta  meg  Odalie  ke- 
zét s  elhalmozta  csókjaival,  azután  egyszerre, 
mintha  feleszmélne,  felugrott,  s  egy  isten  hozzá- 
dot  kiáltva  kedvesének,  elrohant. 

Odalie  hátrahanyatlott  a  székben  s  arczát  el- 
fedte kezével. 

Midőn  Constance  néhány  pillanat  múlva  a  szo- 
bába lépett  s  barátnéját  félájultan  látta  egy  kar- 
székben, oda  futott  hozzá. 

—  Az  istenért  Odalie!  —  és  Anatole?  kérdé 
körültekintve  az  üres  szobában. 

—  Megőrült !  sikoltá  Odalie  és  megsemmisülten 
hullott  barátnője  karjaiba. 
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Odalie  csalódott,  —  folytatá  Achille,  —  Anatole 
nem  őrült  meg. 

Estve  oJy  nyugalommal  beszélte  el  nekem  a 
Constancenál  történteket,  mely  meglepett.  E  lelki 
csönd  hátterében  ugyan  félreismerhetlen  vala  a 
mély  szenvedés,  melynek  az  takarójául  szolgált, 
de  a  nyugalom,  mely  e  napon  viseletét  jellemzé, 
mégis  inkább  magán  viselte  az  igazság  bélyegét, 
mint  bármikor  két  év  óta. 

—  Hidd  el,  Achille,  monda,  midőn  elváltunk,  — 
azt  hittem,  a  válás  Odalietől  nehezebben  fog  esni, 
mint  most  tapasztalom.  Fáj  itt,  oh  nagyon  fáj !  nem 
tagadom,  de  mégis  könnyebben  érzem  magamat,  mint 
ma  reggel.  Becsületemre!  kiált  fel  kétkedő  arczomba 
tekintve,  —    sokkal    könnyebben    érzem    magamat. 

Lakásához  értünk.  Anatole  egyszerre  nyakamba 
borult  és  megölelt,  szó  nélkül,  de  szenvedélyesen. 

—  Az  istenért  Anatole  —  mi  ez?  kiálték  fel 
aggodalmasan. 

—  Még  rossz  néven  veszed,  hogy  szeretlek? 
kérdé  Anatole. 
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—  Ez  jelent  valamit  —  te  — 

—  Ez  azt  jelenti,  —  szólt  Anatole  felka- 
czagva,  —  hogy  —  Hogy  ez  az  ölelés  nem  neked 
szólt.  —  ]ó  éjt  AchilJe. 

—  A  viszontlátásig! 

—  A  viszontlátásig!  kiáltá  Anatole  és  fütyö- 
részve haladt  fel  a  lépcsőn. 

¥ 
Másnap  reggel,  —  folytatá  Achille  egy  könnyet 
törölve  ki  szeméből,  de  —  e  két  levél  jobban  el- 
mondja önnek  a  történteket.  Az  egyik  Constan- 
cenak  szól,  a  másik  nekem.  —  Először  elolvasom 
önnek  a  nekem  szólót,  —  monda  Achille,  s  két 
levelet  vett  ki  a  naplóból  és  olvasá: 

« Kedves  barátom  I 

Ma  estve,  midőn  elmondám  neked  a  Constan- 
cenál  történteket,  meg  valál  lépetve  azon  nyuga- 
lom által,  mely  szavaimban  nyilatkozott.  Ez  ünne- 
pélyes órában  tartozom  vele  barátságodnak,  hogy 
számot  adjak  minden  gondolatomról,  minden  ér- 
zelmemről neked,  ki  hosszú  éveken  át  hű  társa 
valál  minden  örömömnek,  minden  bánatomnak. 
Nem  akarok  sem  másnak,  sem  jobbnak  látszani 
előtted,  mint  vagyok;  ki  úgyis  ismered  minden 
gondolatomat,  minden  gyöngeségemet,  s  ki  sze- 
rettél úgy  a  mint  voltam,  minden  gyarlóságaim 
daczára.  E  pillanatban  szükségét  érzem  még  egy- 
szer, utoljára  kiönteni  szivemet  előtted,  ki  annak 
szenvedéseit  oly  baráti  részvéttel  kísérted. 

Azt    hivéd    ma  estve,    kedves    Achilleom,    hogy 
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azon  víg  kcdélyhangulat,  meJylyeí  szerencsétlen 
viszonyom  szomorú  befejezéséről  értesítelek,  csak 
az  erőszakos  tettetés  gyümölcse,  azt  hivéd,  a 
kétségbeesés  sikerületlen  takarója,  —  hiszen  fess 
egy  kíntól  eltorzult  arczot  és  ügyes  festesz  né- 
hány vonással  kaczagó  satyrfőt  fog  csinálni  belőle ! 

Csalódtál.  Évek  óta  nem  volt  kedélyem  oly 
nyugodt,  lelkem,  oly  megelégedett,  mint  ma,  ha  a 
megelégedés  azon  harmóniában  áll,  melyben  ter- 
veink, szándékaink  a  körülményekkel  összetalál- 
koznak. Megtaláltam  az  egyetlen  utat,  mely  ki- 
vezethet a  gyötrelmek  azon  labyrinthjából,  melyben 
lelkem  évek  óta  élőhalottként  bolyong,  megtaláltam 
az  egyetlen  elhatározást,  mely  körülményeimben 
lehetséges.  Elhatározám  magamat,  hogy  nem  fogok 
tovább  szenvedni ;  s  a  tudat,  hogy  ez  volt  utolsó 
napja  azon  gyötrelmeknek,  melyekben  elmémet  néha 
közel  éreztem  a  megzavarodáshoz,  oly  jótékony 
nyugalmat  öntött  lelkembe,  melynek  huszonnégy 
órával  ezelőtt  még  nem  hittem  volna  lehetőségében. 

Magamon  kívül,  fél  őrültként  rohantam  cl  Con- 
stancetól,  s  indultam  haza  felé.  Nem  bántam  meg 
a  mit  tettem,  mert,  bár  nem  valék  rá  elkészülve, 
hogy  ma  Odalieval  találkozzam,  élt  bennem  az  el- 
határozás, hogy  véget  kell  vetnem  e  viszonynak, 
mely  ez  imádott  gyermeknek  már  annyi  szenvedést 
hozott,  minden  kilátás  nélkül  a  boldogságra.  Lát- 
tam őt  elhal aványulva  leomlani,  és  átláttam,  hogy  e 
csapáson  át  kell  esnie.  De  most,  midőn  önmagamat 
erőszakosan  kirántám  e  szerelem  karjaiból,  midőn 
kedvesemről  önkényt,  nyiltan  lemondtam,  egy  bor- 
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zasztő  üresség  tátongott  előttem,  melyre  vakságom- 
ban nem  gondolék :  az  élet  őnélküle.  Az  élet  őnél- 
küle, rám  nézve  kit  szeret  s  ki  őt  imádom,  —  ez 
egy  borzasztó  ür  a  mindenségben,  melybe  tekintve 
érzem,  hogy  elszédülök.  Elhatározám  lemondani 
róla,  eltaszítani  magamtól  e  szerető  szívet,  —  nem 
gondolva  meg,  hogy  utánna  az  élet  rám  nézve  egy 
kongó  semmi,  hogy  ha  az  ő  képét  kitépem  lelkem- 
ből, oly  ür  támad  benne,  melyet  még  szenvedéssel 
sem  lehet  betölteni.  Most  úgy  érzem,  mintha 
épen  azt  követtem  volna  el,  a  mi  lehetetlen,  —  s 
ezzel  elvetek  magamtól  mindent,  a  mi  lehetséges. 
Nem  vagyok  képes  neked  leírni  mit  éreztem  ez 
órában,  s  ha  le  tudnám  írni,  megőrülnék  belé. 

Elmém  zavarodni  kezdett,  s  mindinkább  ma- 
gamba mélyedtem,  midőn  kocsim  megállása  egy- 
szerre magamhoz  térített.  Kitekintek.  Nagy  nép- 
tömeg foglalta  el  az  utczát,  úgy  hogy  nem  halad- 
hattunk rajta  keresztül. 

—  Mi  történik  itt?  —  kérdem  kocsisomtól. 

—  A  Szajnából  fogtak  ki  egy  embert,  a  ki 
beleugrott,  viszonzá  az  öreg  Martin  nyugalommal. 

E  szavakra  magam  sem  tudom  miért,  kiugrottam 
a  kocsiból  és  sehová  sem  tekintve  gyorsan  utat 
törtem  magamnak  a  tömegen  keresztül  a  folyó 
partjához.  A  Szajna  áldozata  ott  feküdt  a  parton, 
nedvesen,  megbámulva  a  tömeg  által.  Egy  szép 
szőke,  alig  tizenhat  éves  fiú  volt  egyszerű,  de  tisz- 
tességes öltözékben.  Mindenki  találgatta,  mi  vihette 
e  gyermeket  az  öngyilkosságra,  midőn  egyszerre 
egy  hasonkoru  ifjú  felismeri   a  halottat  és  sírva  rá- 
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borul.  Megragadám  a  fiút.  Szegény  megijedt  tőlem 
s  kérdésemre  elmondá,  hogy  a  halott  jó  barátja  és 
iskolatársa.  Egy  kereskedőnél  volt  szálláson  s  sze- 
rette annak  tizenhat  éves  leányát.  Az  apa,  ki 
gyermekét  egy  gazdag  barátjának  szánta  nőül, 
midőn  a  két  ifjú  szerelmét  megtudta,  rögtön  fel- 
mondta neki  a  szállást,  s  azonfelül  a  collégiumba 
ment,  s  az  igazgatónál  bevádolta,  hogy  leányát  el- 
csábítá.  Az  igazgató  nyilvánosan,  kíméletlen  mo- 
dorban megdorgálta  a  fiatal  tanulót  és  szigorú  bün- 
tetést rótt  reá.  De  Anatole  büszke  fiú  volt,  s 
midőn  szerelmét  az  iskola  törvényszéke  elé  hur- 
czolva  látta,  a  szégyen  szinte  megfosztá  eszméle- 
tétől. Szerelme  e  csapást,  becsület  érzése  e  meg- 
aláztatást nem  bírta  elviselni,  s  Anatole  kiszökött  a 
collégiumból,  mely  a  szomszéd  utczában  van,  neki 
rohant  a  Szajnának,  —  egy  pillanat  s  az  ifjút  a  halál 
örökre  biztosítá  minden  fájdalom  és  gyalázat  ellen ! 

A  fiatal  öngyilkost  Anatolenak  hittak,  úgy  mint 
engem 

És  c  fiúban  volt  lélekerő  elvetni  magától  egy 
életet,  melynek  csak  jövője  van,  ily  semmiségért? 
volt  ereje  a  szenvedés  és  gyalázat  helyett  a  halált 
választani  ?  Pedig  mi  lehetett  e  gyermek  fájdalma, 
e  gyermek  szégyene  a  férfiéhoz  képest?  Minő 
borzasztó  lelki  küzdelmeken  kellett  ez  ifjúnak  azon 
rövid  idő  alatt  átmennie,  míg  a  collégiumból  a 
Szajnáig  futott!  De  most  itt  fekszik,  nyugodtan, 
fájdalom  nélkül,  örökre  biztosítva  minden  csa- 
pás ellen,  még  oly  csapások  ellen  is,  melyek  le- 
hetőségére talán    sohasem  gondolt! 
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Gondolatokba  merülten  tértem  vissza  kocsimhoz. 
És  mire  hazaértem,  már  élt  bennem  az  elhatározás, 
mely  visszaadta  nyugalmamat.  Fiatal  névrokonom 
megadta  a  példát,   melyet  követnem  kell. 

Meg  fogok  halni  I 

Oly  jól  esik  most  e  szót  leírhatnom.  Te  tudod 
Achille,  hogy  a  halál  gondolata  nem  új,  nem  ide- 
gen rám  nézve.  Mielőtt  Odaliet  megláttam,  annyit 
foglalkoztam  volt  vele,  hogy  elveszte  rám  nézve 
minden  iszonyát.  Ah,  mi  más  idők  voltak  azok, 
midőn  vadásztam  a  szerelmet  és  szinte  ösztönsze- 
rűleg megvetem  saját  érzelmeimet,  ha  éreztem  va- 
lamit ;  midőn  az  élvezet  tetőpontján  oly  üresnek 
találtam  még  a  kéjt  is,  midőn  testem  lelkem  valami 
végtelen  élv  után  vágyott,  melyben  sohsem  része- 
sülhetünk, mert  kiveszett  lelkünkből  a  fogékonyság 
iránta,  s  midőn  önkénytelenül  vonzódunk  a  halál 
gondolatához,  mint  az  egyetlenhez,  melyet  még 
nem  ismerünk !  Mily  közel  álltam  éveken  át  a  sír- 
hoz, melyet  önkezünk  ás,  s  melytől  csak  egy  eszme 
bírt  eltávolítani,  a  lelkesülés  Francziaország  letiport 
szabadságáért!  És  mi  más  volt  ismét  életem,  mióta 
Odaliet  szerettem,  —  ah  minő  iszonyú  tömegén  a 
szenvedésnek  kellett  két  éven  át  keresztül  men- 
nem !  és  mégis  mint  ragaszkodtam  az  élethez, 
melyet  az  ő  képe  tett  becsessé! 

Ah,  vége  ennek  is  I  Az  élet  ismét  elveszte  becsét 
rám  nézve,  vagy  nem  —  nem  becsét,  elveszte  az 
c;lviselhetőséget.  Határozatom  szilárdan  áll. 

Meg  fogok    halni.  S  váljon    nincs-e    rá  jogom? 

Azt    mondják:    isten    küldött  a  világra,  tehát  itt 
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kcU  maradnod,  míg  vissza  nem  szólít;  ha  fegyvert 
emelsz  magad  ellen,  fellázadsz  isten  ellen,  mint 
az  elégedetlen  rabszolga,  ki  menekülni  akar  urától; 
éltedet  nem  szabad  elvenned,  mert  istentől  ered, 
szenvedj,  tűrj,  s  ezáltal  szerezz  magadnak  érde- 
meket istennél ! 

Ah,  minő  nevetséges,  a  ki  így  isten  nevével 
csal  mást  és  magát  1 

De  nem  ijedek  meg  tőletek  minden  isteni  félel- 
metekkel együtt.  Lássuk,  kinek  van  igaza. 

Maradjak  itt,  míg  isten  el  nem  szólít?  hát  ki 
tudja,  váljon  nem  épen  ő  oltja-e  lelkembe  az  ön- 
kénytcs  halál  gondolatát?  lehet-e  ily  elhatározás 
annak  beleegyezése  nélkül,  ki  nélkül  misem  tör- 
ténik a  világon  ?  vájjon  nem  ő  utal-e  az  öngyilko- 
lásra,  midőn  elviselhetlenné  teszi  életünket?  Az 
élet  tőle  jön,  —  de  mit  bizonyít  ez  ?  nem  istentől 
jön-e  a  betegség  is,  és  ki  fogja  bűnnek  mondani, 
ha  szabadulni  igyekszünk  tőle?s  ha  istentől  jő  az 
élet,  váljon  nem  tőle  jő-c  annak  gyűlölete  is? 

Szenvedjek  és  szerezzek  érdemeket  istennél,  — 
az  ördögbe,  jámbor  barátim,  minő  rabszolgatartó 
felfogással  vagytok  ti  istenetek  felől,  hogy  oly 
kannibálnak  tartjátok,  ki  kínjainkban  gyönyörködik, 
s  kinek  kegyét  csak  a  gyötrelem  jogczímén  lehet 
elnyerni  ?  S  minő  őrjöngő  vakmerőségre  vetemed- 
tek, midőn  a  gondolat  kétségbeesésében  istennel 
való  közvetlen  érintkezésről  álmodoztak  I 

Hol  itt  a  vallásosság  abban,  a  mit  ti  vallásnak 
neveztek,  s  a  mi  tulajdonképen  istenkáromlás  volna, 
ha  lehetne  káromolni  azt,  a  ki  —  nincs! 

Toldy  •  Anatolc  1 5 
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Hol  itt  a  logika?  Vallástok  a  halált  hídnak  tekinti 
egy  jobb,  egy  tisztább  életbe,  s  ti  bűnnek  bélyeg- 
zitek,  ha  e  hídra  mielőbb  rá  akarunk  lépni  ?  Val- 
lástok az  egekig  emeli  a  keresztyénség  vértanűit, 
pedig  kilencz  tizedrészök  öngyilkos  vala,  öngyilkos 
fanatismusból.  Vallástok  elitéli  az  öngyilkosságot  és 
csábít  rá,  midőn  az  üdv  tökélyét  a  siron  túl  igéri ! 

De  ki  fog  keresni  logikát  a  vallásban? 

Nem  hiszek  abban,  a  mit  ti  istennek  neveztek, 
hogy  reá  támaszkodhassatok  gyávaságtokban.  Ti  a 
halál  perczére  szoktátok  utalni  az  istentagadót,  s 
meg  vagytok  róla  győződve,  hogy  legalább  akkor 
osztani  fogja  gyöngeségteket,  midőn  búcsút  vesz 
az  élettől.  Minő  csalódása  egy  csalódásokon  ten- 
gődő léleknek  I  Szemben  állok  a  halállal,  alig  né- 
hány óra  választ  el  tőle,  —  és  sohsem  hittem 
kevésbé  rögeszméitekben,  mint  e  pillanatban. 

És  ez  szerencsém,  ez  olt  c  perczben  nyugalmat 
lelkembe. 

Mert  ha  hinném  istent,  a  mindenhatót  és  min- 
dentudót, úgy  már  rég  megtanultam  volna  gyűlölni, 
úgy  most  haragtól  forró  vérrel  röpíteném  a  golyót 
agyamba,  s  a  másvilágra  érve  kitűzném  a  lázadás 
zászlaját,  boszút  lihegő  szavam  felverné  a  túlvilág 
nyugalmát,  zászlóm  köré  gyűlnének  mindazok,  kik 
ártatlanul  szenvedtek  a  földön,  és  ledöntenők  annak 
trónusát,  ki  hatalmával  oly  ádázul  visszaél,  kinek 
szeretete  halál,  igazsága  gyötrelem! 

De  ime  nyugodt  vagyok,  számot  vetettem  éle- 
temmel, nem  szomjazom  boszút,  mert  nincs  ki 
ellen,  nem  gyűlölöm  istent,  mert  —  nincs. 
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De  vannak  magasabb  törvények  is,  mint  melye- 
ket az  ember  akár  az  államban,  akár  a  vallásban 
embertársai  elé  szab,  van  az  embernek  egy  ma- 
gosabb erkölcsi  czélja  is,  és  vájjon  nem  tiltja-e  ez 
az  öngyilkolást? 

Elismerem.  Van  az  embernek  magosabb  czélja 
is,  mint  kellemesen  tölteni  életét,  de  vájjon  fog-e 
az  e  czél  felé  vezető  úton  munkálhatni  az,  kinek 
lelke  már  annyira  megtört,  hogy  menedéket  keres 
a  halálban? 

Azt  mondják,  a  társadalom  védte  és  felnevelte 
az  embert,  alkalmat  adott  neki  tehetségei  kimíve- 
lésére  és  tért  nyújt  képességeinek  érvényesítésére, 
s  ez  által  hallgatag  oly  kétoldalú  szerződés  jött 
létre  az  egyén  és  a  társadalom  között,  mely  egy- 
oldalulag  fel  nem  bontható ;  az  öngyilkos  tehát 
bűnt  követ  el  a  társadalom  ellen,  midőn  azt  ma- 
gától megfosztja.  De  ez  csak  bizonyos  határig  áll. 
Elismerem,  vannak  kötelességeink  a  társadalom 
iránt,  s  volt  idő,  midőn  éltem  egyedüli  boldog- 
ságát embertársaim  szolgálatában  reméltem  feltalál- 
hatni. De  ha  a  társadalom  jogaival  álltok  elő,  ne 
feledjétek,  hogy  az  egyénnek  is  vannak  jogai. 
A  társadalom  önzése  megszűnik  jogos  lenni  ott, 
a  hol  az  emberi  önzés  jogosultsága  kezdődik.  Azt 
mondjátok:  az  életet  kaptuk,  tehát  nem  a  miénk; 
s  én  azt  mondom,  épen  mert  kaptuk,  a  miénk. 
Rendelkezhetünk  vele  azon  határokon  belől,  me- 
lyeken túl  az  egyén  önzése  megszűnik  jogos  lenni. 
De  vájjon  hol  van  e  határ? 

Száz    öngyilkos    közöl    kilenczvenkilencznek    cl- 
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határozásában  túlnyomó  része  van  a  társadalomnak 
elfogadott  nézetei  és  előítéletei,  intézményei  és 
hiányai  által.  Vájjon  nem  a  társadalom  elfogadott 
fogalmai  vezetik-e  annak  kezét,  ki  becsületét  meg- 
őrzendő lesz  öngyilkossá?  Hány  szerencsétlen  sze- 
relmes keresi  a  halált,  kit  csupán  a  társadalom 
előítéletei  űznek  a  kétségbeesés  karjaiba?  S  vájjon 
nem  társadalmi  intézményeink  hiányai  szolgáltat- 
ják-e az  öngyilkosok  ama  túlnyomó  contíngensét, 
mely  a  nyomor  elől  menekül  a  halálba? 

A  vad  népek  nem  ismerik  az  öngyilkosságot,  s 
a  néger,  ki  megöli  magát,  a  civilisált  társadalom 
intézményeinek  esik  áldozatul. 

Az  öngyilkosság  a  civilisátió  egyik  szomorú  attri- 
bútuma. 

A  társadalom  törvényei  nem  törődnek  az  ember 
legszentebb  érzelmeivel.  És  sok  esetben  nem  is 
törődhetnek  vele.  Az  érzelem  ügyeit  törvények 
nem  szabályozhatják.  És  vájjon,  ha  érzelmeink 
ily  összeütközésbe  jönnek  társadalmi  rendszerünk- 
kel, —  hol  az  eszköz  e  küzdelem  kiegyenlítésére? 

A  társadalomnak  bizonyos  határig  joga  van  az 
ember  életére,  de  vájjon  van-e  joga  visszaélni 
azon  szívnek  kétségbeesésével,  melynek  már  leg- 
szentebb érzelmeivel  visszaélt?  követelheti-e  tőlünk, 
hogy  tovább  viseljük  ez  életet,  melyet  az  ő  intéz- 
ményei tettek  szerencsétlenné,  elviselheti  enné  ? 

Mi  boldog  lehetnék  én  most,  ha  Odalie  nem 
egy  császári  tábornoknak  pazar  bőségben,  kénye- 
lemben nevelt  leánya,  kinek  igényeit  a  párisi  tár- 
sadalmi   élet    oly    magosra    fokozta,    hova    anyagi 
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helyzete  fel  nem  ér!  Mi  boldogok  lehetnénk  egy 
más  társadalomban  mi,  kiknek  a  párisi  társadalom- 
ban a  kétségbeesés  jutott  osztályrészüli 

Hallgassatok  el  a  társadalom  jogaival.  Nem  sza- 
bad oly  erkölcsi  törvényeket  felállítani,  melyek 
annyira  ellenkeznek  az  emberi  természettől  cl- 
válhatlan  önzéssel,  hogy  a  valóságban  lehetetle- 
nekké, s  ha  mégis  hirdettetnek,  hazug  frázisokká 
lesznek.  Nem  szabad  a  társadalom  iránti  köteles- 
ségeinknek oly  széles  magyarázatot  adni,  mely  a 
kétségbeesett  szívtől  megtagadja  a  jogot,  szenve- 
désein könnyíteni. 

Ember  vagyok,  elvitázhatlan  jogom  van  keresni 
a  jót  és  kerülni  a  rosszat,  másnak  kára  nélkül. 
Kereshetem  a  halált,  ha  jobbnak  találom  az  élet- 
nél, —  s  jogommal  élek  mindaddig,  míg  halálom 
által  mást  meg  nem  károsítok. 

Ez  az  egyetlen  feltétel,  melyhez  az  öngyilkolás 
jogát  kötni  lehet.  Ha  vannak  tartozásaink,  melyeket 
leróni,  kötelezettségeink,  melyeket  teljesíteni  csak 
úgy  lehet,  ha  élünk  a  meddig  élhetünk,  akkor,  el- 
ismerem, bűnös  a  kéz,  mely  fegyvert  emel  önmaga 
ellen ;  mert  másnak  joga  van  reánk,  s  e  jogát  meg- 
sértjük. A  családapa,  ki  nejének  és  gyermekeinek 
szeretettel,  támogatással  tartozik  egy  életen  át, 
megsérti  családja  iránti  kötelességeit,  ha  azt  táma- 
szától megfosztja.  A  fiú,  ki  szüleit  megfosztja  a 
lehetőségtől,  gyermeköket  szeretni,  s  általa  szeret- 
tetni, megsérti  a  gyermeki  szeretet  kötelességét. 
Ha  volna  családom,  ha  volnának  szüleim,  kiknek 
szeretettel  és  támogatással    tartozom,  még  talán  el 
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tudnám  szánni  magamat  az  élet  terhének  elviselé- 
sére. De  én  egyedül  állok  a  világban.  Nincs  a  ki 
igényt  tartson  képességeimre,  kinek  tartoznám  vele, 
hogy  kedveért  életben  maradjak.  Nincs  családom, 
szabad  vagyok. 

Te  vagy  mindenem  Achille,  és  Odalie,  barátom 
és  kedvesem.  Ti  ketten  vagytok  a  világon,  kiknek 
jogotok  van  reám.  Te,  az  igaz  barát,  ki  gyermek- 
korunk óta  változatlan,  elnéző  barátságoddal  támo- 
gattál, ő,  a  szerető  nő,  ki  szívét  egy  szerencsét- 
lennek áldozá.  Ne  gondold  Achille,  hogy  kicsiny- 
lem vonzalmatokat;  két  oly  szív,  mint  a  tied  és 
Odalieé,  —  ah  nem  elég-e  ez  egy  hosszú  életre? 
Hiszen,  ha  csak  a  szívekkel  kellene  számolnunk, 
úgy  a  legboldogabb  az  volna,  kit  Odalie  szerel- 
mére, Achille  barátságára  méltatott! 

Nem  lehet. 

Bevallom  Achille,  irántad  hálátlanságot  követek 
el,  midőn  meghalok.  De  barátságod,  mely  bűnössé 
teszi  kezemben  a  fegyvert,  fel  fog  oldozni  a  vád 
alól.  Nem  fogod  kivánni,  hogy  alávessem  magamat 
e  perczben  a  gyötrelemnek,  kifejteni  előtted  azon 
elviselhetlen  lélekállapotot,  melyből  más  menekvés 
nem  létezik.  Nem  volt  titkom  előtted,  s  naplóm- 
ból, melyet  kérlek,  fogadj  el  emlékül  szerencsétlen 
barátodtól,  ki  fogod  pótolhatni,  a  mi  eddig  tán 
nem  állt  zíég  világosan  előtted.  Ismersz,  és  át 
fogod  látni,  hogy  másként  nem  cselekedhettem ; 
és  nem  fogsz  benne  kételkedni,  ha  azt  mondom, 
hogy  a  mi  fájdalmat  e  pillanatban  érzek,  csupán 
azon  gondolat  okozza,  hogy    tőled  el  kell   válnom. 
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És  Odalie?  —  Neki  tartoztam  azzal,  hogy  bol- 
doggá tegyem ;  de  miután  e  tartozást  teljesítenem 
lehetetlen,  és  lehetetlen  nem  önvétkemből,  —  nem 
tartozom  neki  az  élettel.  Halálom  híre  le  fogja  súj- 
tani, de  meglásd  Achille,  hamarább  fogja  feledni 
a  meghalt  Anatolet,  mint  feledni  tudná  az  élőt,  ki 
csak  rá  nézve  halt  meg.  Ó  meg  fog  bocsátani  annak, 
kinek  nem  volt  ereje  élni  az  ő  bírása  nélkül. 

Volt  idő,  midőn,  nem  ismerve  még  az  élet  ke- 
serűségeit, gyávaságnak  tekintem  az  öngyilkolást. 
Megvallom,  e  gondolat  tartóztatott  vissza  ma  is 
leginkább  ez  elhatározástól,  —  de  végre  elhagyott. 
A  ki  gyávaságot  készül  elkövetni,  nem  azt  érzi,  a 
mit  én  érzek  ez  órában.  Vájjon  gyáva  volt-e  Brutus, 
midőn  kardjába  dőlt,  és  Cato  midőn  beleit  fel- 
vágta, nehogy  Caesarnak  hódolnia  kelljen?  Gyáva 
volt-e  Ária,  midőn  a  véres  tőrt,  mely  keblét  át- 
járta, habozó  férjének  nyujtá:  Vedd  Paetus,  nem 
fáj !  ?  Gyáva  volt-e  Antonius  és  Cleopatra,  kik 
Octavián  rabsága  elől  a  halálban  kerestek  mene- 
déket ?  Gyáva  volt-e  Collatinus  vagy  neje,  a  nemes 
Lucrétia,  midőn  gyalázatát  túlélni  nem  bírta? 

Ah,  megengedem,  hogy  magamféle  apró  ember- 
nek nem  illik  e  nagy  jellemekre  hivatkoznia.  De 
végre  is,  a  mi  a  nagynál  erény,  lehet-e  gyarlóság 
a  kicsinynél  ? 

Magasztalják  a  katonát,  ki  hősen  megy  szembe 
a  halállal.  De  a  katona  hősiességében  mindig  van 
része  a  reménynek  is,  hogy  életben  marad,  s  a 
vágynak  a  dicsőség,  a  jutalom  után,  —  az  öngyilkos 
elszántságában  nincs  semmi  más  mint  bátorság. 


És  még  egy.  Legyen  bár  a  határozat  és  tett 
egy  pillanat  műve,  vagy  hosszas  elmélkedés  ered- 
ménye, mint  Robecké,  ki  könyvet  írt  az  öngyilko- 
lásról,  mielőtt  végrehajtotta  volna,  —  az  öngyilkos 
elhatározásában  mindig  van  valami  nemes  érzés, 
mely  felül  emeli  a  hétköznapi  embereken.  Igaz, 
hogy  erő  kell  hozzá,  a  rosszat  tűrni  tudni  ;  de 
tűrni  akkor  is,  midőn  jogos  módon  menekülhet- 
nénk tőle,  ez  nem  bátorság  többé,  hanem  bo- 
torság. 

Megengedem,  hogy  lehet  gyávaság  az,  a  mi 
bennünk  az  öngyilkolás  határozatát  szüli  ;  de  végre- 
hajtani csak  a  bátorság  lesz  képes.  Féltem  én  is 
az  élettől  barátom,  s  ez  gyöngeség  vala,  megen- 
gedem. De  minek  fogod  nevezni  azt,  hogy  most 
nem  félek  a  haláltól? 

Hidd  el  egyetlen  barátom,  rég  nem  cselekedtem 
valamit  oly  józanul,  mint  cselekszem  a  halált.  Nem 
átkozom  kedvesemet,  soha  az  érzelem,  melylyel 
iránta  viseltetem,  tisztább  nem  volt,  mint  e  pilla- 
natban. Nem  érzem  azt  az  általános  világfájdalmat, 
mely  elménket  elhomályosítja,  s  fekete  szemüvegen 
át  láttatja  velünk  a  világot;  nem  esem  kétségbe 
az  emberiség  sorsa  felett,  nem  kételkedem  benne, 
hogy  van  boldogság  e  földön,  —  de  érzem,  hogy 
rám  nézve  nincs,  hogy  az  én  életem  elveszte  becsét, 
czélját,  értelmét,  —  s  érzem  hogy  ily  csupasz 
életet  nem  érdemes  fenntartani. 

Nyugodtabban  halok  meg,  mint  éltem.  —  Ez 
igazolásom. 

És  most  isten  veletek  egyetlen  barátom  és  imá- 
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dott    kedvesem  I    Legyetek    oly    boldogok    a    mily 
boldogtalan  volt  Jlnatole. 

A  másik  levél  Plangenet  Constancenak  szólt  és 
így  hangzott: 

Asszonyom, 

Magyarázattal  és  bocsánatkéréssel  tartozom  ön- 
nek ama  szerencsétlen  jelenetért,  melynek  a  vélet- 
len az  ön  házát  tette  szinhelyévé.  Emezt  nem  fogja 
ön  megtagadni  a  szerencsétlentől,  ki,  mire  ön  e 
sorokat  veszi,  azon  állapotban  lesz,  melyben  a 
legnagyobb  ellenség  is  igényt  tarthat  ellensége 
bocsánatára,  s  ki  élte  ez  utolsó  órájában  köszö- 
netet mond  önnek  azon  nem  érdemlett  barátságért, 
mclylyel  két  éven  át  kitünteté,  s  melylyel  —  mint 
öntudata  vádolja,  —  visszaélt.  Mert  visszaéltem  az 
ön  barátságával,  vissza  Odalie  szerelmével,  midőn 
szeretni  mertem,  én,  ki  sem  hinni,  sem  remélni 
nem  bírtam.  Végre,  —  későn,  oh  nagyon  későn ! 
beláttam  ezt,  —  elhatározám,  lemondani  a  jelen 
boldogságáról,  mely  ámítás  vala  a  jövőre  nézve,  s 
a  véletlen,  midőn  ma  Odalieval  önnél  összehozott, 
úgy  akarta,  hogy  ön  tanúja  legyen,  mikép  hajtom 
végre  önmagámon  ez  Ítéletet. 

Imc  egyetlen  mentségem  asszonyom ;  imc  a  ma- 
gyarázat, melyet    önnek    joga  van  tőlem  követelni. 

Midőn  ma  önhöz  beléptem,  nem  gondoltam  rá, 
mit  fogok  tenni,  ha  egyszer  nem  lesz  jogom  Odalie 
nevét  kiejteni.  Midőn  öntől  eltávoztam,  csakhamar 
tisztába  jöttem  magammal  c  kérdés  felett. 
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Odalie  nélkül  élni?  —  Ez  asszonyom,  egysze- 
rűen lehetetlen. 

De  lehet  —  meghalni  nélküle. 

Ha  érdekli  önt  sorsom  asszonyom,  ezennel  fel- 
hatalmazom C.  Achille  barátomat,  adjon  meg  ön- 
nek minden  felvilágosítást,  melyre  szüksége  van, 
naplómmal  együtt,  melyet  neki  hagytam  emlékül. 
Ha  ön  ezeket  hallja  és  olvassa,  meg  fogja  érteni 
végzetemet. 

Még  egy  kérésem  van  önhöz  asszonyom.  Támo- 
gassa Odaliet  barátságával.  Ne  mondjon  neki  rólam 
csak  olyat,  a  mi  gyorsabban  feledtetheti  vele  sze- 
rencsétlen kedvesét.  Felhatalmazom  önt  arra  is, 
hogy  rágalmazzon  előtte,  ha  jónak  látja ;  kész 
vagyok  gyűlöletét  és  megvetését  elviselni,  ha  ez 
megnyugvására  szolgálhat.  Nem  irok  Odalienak, 
egy  sorban  sem  veszek  tőle  búcsút,  hogy  önnek 
teljesen  szabad  keze  legyen  e  tekintetben.  Ez 
utolsó  és  nem  legcsekélyebb  pontja  Ítéletemnek. 

És  most  asszonyom,  búcsút  veszek  öntől  örökre, 
öntől  és  Odalietől.  —  Legyen  ön  boldog  asz- 
szonyom,  s  feledje  és  feledtesse  Odalieval 

Tlavigtieux  Jlnatolet, 

]me  Anatole  története. 

Hosszadalmas  valék  az  elbeszélésben,  —  folytatá 
Achille,  —  de  barátomat  csak  az  Ítélheti  meg  igaz- 
ságosan, a  ki  múltját  ismeri.  Mert  e  szomorú  ka- 
tasztrófának oka  csak  részben  rejlik  azon  akadályok- 
ban, melyek  Odalietől  elválaszták,  s  a  körülmé- 
nyekben,   melyek    közt    kedvese    nevelkedett;  sze- 
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rencsétlcnségénck  valódi  kulcsát  múltjában  kell 
keresnünk.  Hogy  eg>  egészséges,  tettvágy as  és 
munkaképes  ifjú,  pályája  kezdetén,  az  erkölcsi  és 
anyagi  siker  buzdító  ölében,  egy  jövő  küszöbén, 
mely  elé  mindenki  remélve  tekintett,  megszeressen 
egy  nőt,  ki  sorsán  felül,  bőségben  nevelkedett 
ugyan,  de  ki  őt  mélyen  és  igazán  szereti,  és  a 
netaláni  anyagi  szükség  lehetősége  elől  meghátrál- 
jon a  -  -  halálba,  hogy  eldobjon  magától  egy  életet, 
mely  egyrészt  hirrel  s  dicsőséggel  kecsegteti,  más- 
részt alapos  reményt  nyújt  a  boldogságra,  s  el- 
dobja azt  aggodalomból  oly  viszonyoktól,  melyek 
mindössze  nem  lehetetlenek,  —  ez  oly  psycho- 
logiai  ellenmondás,  melynek  másutt  kell  kulcsát 
keresnünk. 

Nagy  lélektani  ellenmondásokra,  úgy  hiszem, 
csak  sokat  szenvedett  embereknél  találunk.  És 
Anatole  ifjúkori  szenvedései  megadják  c  talány 
megfejtését.  Anatole  természettől  fogva  tüzes  vérű, 
tettrekész  és  élvvágyó  vala.  Midőn  az  életbe  be- 
lépett, tizenhat  éves  korában,  lelke  egy  tiszta  fehér 
lap  volt,  s  minden  attól  függött,  mit  fog  az  élet 
e  lapra  feljegyezni.  Élénk  becsületérzés  és  fogé- 
kony szív,  melyet  anyjától  öröklött,  hajlam  a  köny- 
nyelműségre  s  élvezetvágy,  miben  apjára  ütött: 
ez  volt  az  anyag,  melyet  a  természet  jövőjének 
rendelkezésére  adott. 

A  tizenhat  éves  ifjú  ártatlan,  tiszta  lelkébe  elő- 
ször Hermance  írta  be  a  maga  nevét  és  történetét 
a  kicsapongás,  az  erkölcsi  cynismus,  a  gyalázat 
betújvei ;  melyek    az  ifjút    arra    kcnyszeríték,  hogy 
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piruljon  önmagán,  s  arra  vitték,  hogy  kedvesében 
a  nőnemet  megvesse.  Korának  természetes  naiv- 
ságát  veszélyes  gyorsasággal  követte  a  felvilágoso- 
dás legsivárabb  neme :  az,  melyet  lelkünk  ártatlan- 
ságának s  költészetének  árán  vásárolunk  meg.  Az 
idealismus  korszaka  Anatole  lelkében  csak  hóna- 
pokig tartott.  Az  első  csók,  melyet  Hermancetól 
mint  kedvesétől  kapott,  széttépte  a  fiatal  kebel 
illusióit,  s  azon  lelki  válság,  melybe  Hermance 
bukása  dönté,  egy  léha,  kicsapongó  élet  karjaiba 
taszítá. 

Hosszú  négy  éve  után  e  1  él ekseny vesztő,  emésztő 
életmódnak  jelent  meg  Héléne  kedélyének  láthatá- 
rán, hogy  veszni  indult  lelkét  saját  fájdalma  árán 
megmentse.  A  könnyelműség  tetőpontján,  midőn 
erkölcstelen  szenvedélyei  végzetes  hatalommal  ra- 
gadták egy  oly  tett  felé,  melyre  még  az  ő  morálja 
is  a  «jellemtelenség»  nevét  alkalmazá,  Héléne  ön- 
feláldozó szerelmének  s  lemondó  ártatlanságának 
megindító  nyilatkozására  volt  szükség,  hogy  ter- 
mészetének eredeti  nemessége  legyőzhesse  Her- 
mance iránti  szerelmének  szomorú  örökségét. 

Anatole  szakított  múltjával,  de  —  már  későn. 
Lelke  szárnyait  az  idő  sivár  tapasztalásai  megnyes- 
ték. Erkölcsileg  megtért,  s  szerelme  Odalie  iránt 
tiszta  volt,  mint  egy  szűz  kebel  első  gerjedelme. 
De  első  szerelmének  keserű  csalódása,  az  önmeg- 
vctés  emésztő  érzése,  négy  évi  életmódja,  s  az 
önvád  maró  kínjai  Héléne  iránti  magaviselete  miatt, 
megzavarták  lelki  fejlődésében.  Elveszte  hitét. 

Több    évi    komoly    munka    és    tanulmányok    ki- 
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mfvclték  szellemét,  s  crŐs  politikai  meggyőződése- 
ket csepegtettek  lelkébe ;  de  feldúlt  szívvilágát 
nem  birták  újjá  teremteni.  Midőn  Odalie  szerel- 
mének jeleit  vette,  őszintén  igyekezett  e  gondolat 
ellen  küzdeni.  Egy  évig  tartott,  míg  megszerette 
a  leányt,  s  másfél  évig,  míg  önmagának  be  merte 
vallani  azon  szerelmet,  mely  saját  initiativája  foly- 
tán sohsem  keletkezett  volna  szívében.  Másfél  év 
múlva  nem  kételkedhetett  többé  saját  szerelmében, 
de  ezenkívül  kételkedett  mindenben.  Ha  a  poli- 
tikai gyűlölet  nem  választja  el  a  tábornoktól,  ha 
tölthetett  volna  kedvesével  annyi  időt,  mennyit  e 
körülmény  nem  létében  kétségkívül  töltött  volna, 
azt  hiszem,  hogy  a  folytonos  érintkezés  szerelme 
tárgyával  győzött  volna  lelki  töprengésein,  s  sze- 
relme hatalmától  elragadtatva  rövid  idő  alatt  örökre 
magához  fűzte  volna  kedvesét.  De  a  politikai  ellen- 
tét közte  és  a  tábornok  közt,  midőn  az  alkalmak 
számát,  melyekben  szerelmesével  találkozhatott,  le- 
hető csekélyre  leszáll ítá,  még  tápot  adott  kételyei- 
nek. Hosszú  hónapokon  át  megfosztva  ideáljának 
láthatásától,  lelke  önmagára  vala  utalva,  s  midőn 
csupán  magából  meríthetett,  zsákmányul  esett  azon 
kételyeknek,  melyeket  Odalie  szava,  ha  azt  gyak- 
rabban hallja,  örökre  elriaszthatott  volna. 

Nem  tudott  remélni,  és  nem  tudott  lemondani. 
Szomorú  kételyei  két  éven  át  oly  tétlen  passivi- 
íásba  sülyeszték,  mely  apathikus  önfeledésében 
nem  gondolja  meg,  hogy  az  ily  viszony  egy  fiatal 
férfi  és  fiatal  leány  közt  hosszabb  időre  tarthatat- 
lan. Akaratlanul    ámítá    önmagát   és  kedvesét,    míg 
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végre  ennek  néhány  véletlen  szava  felkölté  benne 
a  férfi  becsületérzését,  ki  most  a  szerelmest  gyors 
elhatározásra  kényszeríté. 

Azon  nap  óta,  melyen  Hermance  bukása  felett 
kétségbeesve  tőrt  irányzott  mellének,  Anatolet  nem 
érte  oly  erőszakos  lelki  megrázkódás,  mint  ez  vala. 
Az  ily  válságok  a  kedély  minden  zugát  felverik, 
s  nem  hagyják  szívéletünknek  egy  elemét  sem 
érintetlenül.  S  midőn  az  volt  a  kérdés:  lemond- 
jon-e végleg  és  tényleg  kedveséről,  vagy  kösse  őt 
magához  örökre,  nem  törődve  a  jövővel?  —  szo- 
morú hatalommal  támadt  fel  lelkében  a  Cotin-ház 
emlékezete. 

És  ily  körülmények  közt,  ily  előzmények  után, 
ez  határozta  meg  a  küzdelem  kimenetelét. 

Anatole  képesnek  érzé  önmagát  az  anyagi  nél- 
külözés minden  nemére,  kétszer  mondott  le  ön- 
szántából a  jólétről,  de  maga  sohasem  tapasztalta 
a  szükséget.  Gyermekkorában  nagybátyja  bőkezűen 
gondoskodott  róla,  utóbb  saját  munkája  ritka  sze- 
rencsés anyagi  helyzetbe  emelte.  Egy  szomorú 
példáját  látta  a  nyomor  következménycinek,  s  e 
példa  annál  megrázóbban  hatott  rá,  mert  becsü- 
letes, szeretetreméltó  embereket  taszított  az  ör- 
vénybe, kiket  tisztelt  és  szeretett ;  mert  bukását 
okozta  első  szerelme  tárgyának,  kinek  gyalázata 
kiindulási  pontjául  szolgált  minden  szenvedéscinek. 
Cotinék  nyomora  okozta,  hogy  Hermanceban  oly 
keserűen  csalódott,  hogy  kétségbeesésében  a  ki- 
csapongás karjaiban  keresett  menedéket ;  ez  sodorta 
oly    viszonyokba,  ez  hozott    rá  oly   szenvedéseket, 
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melyek  alatt  lelki  ereje  megtörött.  S  ha  a  becsü- 
letes, szerető,  de  gondatlan  és  mulatni  vágyó  Cotin- 
néval  párhuzamba  állítá  a  pazar  bőségben  nevelt, 
fényhez  szokott,  ünnepelt,  ragyogni  vágyó  Oda- 
liet,  —  vájjon  csoda-e,  ha  lelke  kétségbeesett  a 
természetek  e  hasonlóságán,  és  nem  merte  a  sors 
hasonlóságát  kihívni? 

Ily  körülmények  közt  talán  lett  volna  még  egy 
dolog,  ami  Anatolet  a  végső  kétségbeeséstől  meg- 
menthette volna :  a  vallás.  A  mióta  a  világegyetem 
mathematikai  ismeretlenét,  a  nagy  X-et  a  termé- 
szettudomány megfejté,  azóta  az  atheismus  oly 
erkölcsi  jogosultságot  nyert,  minővel  azelőtt  nem 
bírt.  De  azért  az  egészséges  atheismus  ma  is  az 
erős  szellemek  privilégiuma,  melyet  megtört  lélek 
nem  bír  elviselni,  A  vallás  babona,  előítélet,  — 
de  oly  babona,  mely  képes  fanatizálni,  oly  elő- 
ítélet, mely  képes  bátorságra,  kitartásra  buzdítani, 
midőn  a  remény  minden  más  jogczimét  már  el- 
veszte. Ha  Anatole  mély  vallásos  érzülettel  bír,  a 
hit  segélyével  tán  sikerült  volna  megcsalnia  saját 
lelke  kétségbeesését,  istenben  bízva,  a  remény  e 
képzelt  hatalom  iránt,  talán  képes  lett  volna  elmé- 
jét elámítani,  s  ezáltal  a  végelcsüggedéstől  meg- 
óvni, hogy  lett  volna  ereje  szembeszállni  a  jövővel. 
De  Anatole  atheista  volt. 

Ez  még  sivárabbá  tette  kétségbeesését. 

Mindezen  tényezők  összevéve,  azt  hiszem  eléggé 
megmagyarázzák  Flavigneux  Anatole  végzetét.  Eze- 
ket elgondolva  nem  fogunk  követ  dobni  a  szeren- 
csétlen   ifjúra,  kinek    utolsó    levele,  melyet    önnek 
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fclolvasék,  szinte  természetellenes,  megdöbbentő 
józansága  által,  megczáfolliatlanul  hirdeti,  miszerint 
azon  ember,  ki  oly  szenvedéseken  ment  át,  oly 
tapasztalatokat  szerzett,  úgy  tudott  szeretni,  és 
úgy  nem  tudott  hinni,  mint  Anatole,  —  csak  akkor 
érezheté  magát  teljesen  nyugodtnak,  midőn  már 
előtte  feküdt  a  töltött  pisztoly,  mely  néhány  óra 
múlva  megmenti  minden  szenvedéstől. 

S  e  pisztoly  eldördült,  —  tévé  hozzá  Achille 
elfojtott  hangon,  —  és  én  elvesztem  legjobb 
barátomat. 


—  És  Odalie?  —  kérdem  szünet  múlva  Achil- 
letől. 

—  Odalie  mélyen  és  igazán  gyászolta  kedvesét. 
Megtudván  Constancetól,  hogy  Anatole  naplóját 
nekem  hagyta,  elkérte  olvasni.  Midőn  néhány  hét 
múlva  meglátogattam,  visszaadta  a  könyvet.  «Most 
már  nyugodtan  bírhatja  ön  ez  emléket  barátjától*, 
monda  s  egy  másik  hasonló  kötetet  tartott  elembe. 
Felnyitám.  Anatole  naplója  volt  az,  hiven  lemásolva 
Odalie  által.  A  leány  egy  hónap  alatt  leírta  ma- 
gának e  kötetet;  írásközben  átszenvedte  mindazt, 
a  mit  kedvese  szenvedett,  s  a  visszaidézett  fájdal- 
mak ez  egy  hónapjának  credniénye  ott  állt  a 
könyv  utolsó  lapján. 

«Te  jobban  tudtál  gondolkozni,  én  jobban  tud- 
tam szeretni.  Te  bölcs  voltál,  én  csak  szerelmes. 
Ha  kevésbé  lettél  volna  előrelátó,  még  tán  boldo- 
gok lehettünk  volna ! 


Megsemmisülten  hullott  barátnője  kúriaiba. 

Toldy:  Anatole.  2j8.   lap. 
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—  «Dc  hátha  nem? 

—  « Mégis  igazad  volt  Anatolc.t 

E  sorokat  írta  Odalic  kedvese  naplója  végére. 
A  szerencsétlen  leány  annyira  beleélte  magát  e 
napló  olvasása  alatt  kedvese  szenvedéseibe,  hogy 
végre  maga  is  elveszte  hitét. 

De  a  kétkedés,  mely  Anatolc  szerencsétlenségét 
okozta,  Odalienak  megkönnyíté  a  magáét  elviselni. 
A  kétkedés  semmivé  teszi  az  örömet,  midón  ele- 
meire felbontja;  szelídíti  a  szenvedést,  midőn  el- 
forgácsolja. 

Körülbelül  egy  évvel  Anatole  halála  után  egy 
gyors  betegség  Duploque  tábornokot  is  sírba  szólítá. 

Odalie  egyedül  maradt  azon  csekély  vagyonnal, 
melyet  atyja  hagyott  rá,  és  készült  Normandiába 
vonulni  vissza  nagynénjével,  hogy  ott  szerényen 
éljen  emlékezetének. 

Ekkor  egyszerre  ismét  megjelent  egy  már  több 
ízben  elutasított  régi  udvarló.  Ffelajánlá  millióit 
Odalienak,  s  nem  kérte  tőle  szívét,   csak  kezét. 

Kettő  közt  volt  a  leánynak  választása. 

Visszavonultan  élni  Normandia  valamely  félre- 
esett zugában,  vagy  ismét  megkezdeni  az  előbbi 
fényes  és  zajos  életet,  s  most  már  hatványozott 
kiadásban. 

És  vájjon  hol  lesz  könnyebb  feledni  az  elhalt 
kedvest:  egy  csendes  kis  városban-e,  lekötve  egy 
helyre,  egy  kis  unalmas  helyre,  mely  a  lelket  aka- 
rata ellenére  az  emlékezetliez  kényszeríti  menekülni 
foglalkozásért?  vagy  milliókkal  rendelkezve  a  nagy 
világban,    folytonos    zaj,    vígság,    ünneplés  között? 

ToJdy  :  Anatolc  ií> 


14* 

Odalict  meggyőzték  rokonai,  miszerint  ez  utóbbi 
életmód  jobban  megfelel  szenvedő  lelke  szükségei- 
nek. És  Odalie  kijelenté  kérőjének,  hogy  szíve  a 
halotté  marad,  de  kezét  elnyerheti,  ha  kész  őt 
támogatni  a  feledésben. 

—  Két  év  múlt  el  azóta,  —  folytatá  Achille,  — 
s  Odalie  férjével  együtt  európaszerte  keresi  a 
szórakozást,  de  hogy  kedvesét  még  mindig  nem 
feledte,  azt  észrevehette  ön  tegnap,  midőn  látta, 
miként  halványult  el  egy  ember  láttára,  ki  őt 
Anatolera  emlékezteté. 

—  Mit  mond  ön,  —  kiálték  fel,  tehát  azon  igéző 
szépségű  nő,   ki  tegnap  az  estélyen  .  . . 

—  Senki  más,  mint  Odalie. 

—  És  férje? 

E  pillanatban  eszembe  jutott,  hogy  a  fazék  név- 
jegye még  mindig  zsebemben  van,  elővettem  tehát, 
s  megtaláltam  rajta  a  választ  kérdésemre  : 

Tíyacinfhe  J{andeau 
J^entier, 


:i'^^^  Mj\y^  !>; 


XIX. 

Három  nappal   utóbb  elhagytam  Rómát. 

Nem  láttam  többé  Odaliet,  de  nem  bírtam  feledni. 
E  bűbájos  alak,  titokteljesen  ékesszóló  varázsával 
folyton  lelkem  előtt  lebegett,  majd  mint  personi- 
fikácziója  a  megragadó  bájnak,  mint  ideálja  a  női 
kellemnek,  kiben  az  istenség  asszonyi  revelátiója, 
a  mosoly  igéje  testté  lőn ;  majd  mint  a  táncznak 
megvadult  múzsája,  a  mint  rohamos  gyorsasággal 
röpült  végig  M* .  . .  marchese  termein,  titokteljes 
vágytól  dagadó  kebellel,  emésztő  lánggal  szemében, 
arczán  a  szédülés  átérzett  kéjével,  vonásaiban  oly 
minden  földin  felülemelkedett  elszántsággal,  mely 
vakmerően  kisérti  az  élet  és  halál  istenét .  .  .  s 
többször  kérdem  magamtól,  mint  kérdé  egykor 
Anatole :  Odalie,   daemon  vagy-e  vagy  istennő  ? 


Két  héttel  utóbb  Nápolyban  a  következő  újdon- 
ságot olvasám  egy  odavaló  hírlapban : 

«A  fiatal  kor  gondatlan  könnyelműsége  ismét 
egy  íf)ú  életnek  oltá  ki  világát.  Mint  római  lapok 
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írják,  tegnapelőtt  temettek  ott  egy  szép,  fiatal  franczia 
nőt,  ki  alig  néhány  hét  óta  időzött  Olaszországban, 
s  kiben  a  római  társaság  már  előre  üdvözlc  a  be- 
következő farsang  királynéját.  R  .  . .  asszony  néhány 
nap  előtt  T*  M'  marchese  estélyen  táncztól  fel- 
hevültén vizet  kért.  R . . .  urat  e  kívánat  annyival 
inkább  meglepte,  mert  neje  tánc^közben  rendesen 
theával  szokta  volt  szomját  oltani.  Ez  alkalommal 
azonban  sem  férjének  sem  barátainak  nem  sikerült 
őt  veszélyes  kívánsága  teljesítésében  meggátolni. 
A  fiatal  nő,  nem  hajtva  semmi  tanácsra,  teljes  fel- 
hevülésben  felhajtott  egy  pohár  jeges  vizet.  Más- 
nap rosszul  lett,  s  pár  nap  alatt  oly  erőszakos 
tüdőlob  fejlődött  ki  a  szerencsétlen  nőben,  melyen 
az  orvosok  nem  bírtak  erőt  venni,  s  mely  a  bol- 
dog férjet  szeretett  nejétől   megfosztá.» 


Ah  Odalie  1  nem  valál  dxmon,  nem  valál  istennő. 
Asszony  voltál  tetőtől  talpig,  asszonyi  szívvel  és 
asszonyi  gyengeségekkel. 
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